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Sempre più spesso si sente dire che i giovani sono sgarbati, materialisti, non hanno interessi, 
hanno solo pretese e vogliono divertirsi. Nella maggior parte dei casi, però, il modo di vedere i giovani 
'e dettato solo dalla siperficialità dell' adulto che, stante il poco tempo a disposizione, valuta l’esteriorità 
sen^a approfondire i veri ‘pensieri” degli giovani d’oggi. Giovani che quando si raccontano, come è 
successo nella 6’ edizione del concorso per giovani scrittori della Comunità Montana, dimostrano una 
maturità impensata. Si ragiona molto sui grandi temi della vita: sull’ amicizia, sulla morte, sugli abusi 
con un’attenzione particolare alla sostenibilità ambientale; nei racconti si indaga, si approfondisce, 
si disquisisce su argomenti trattati, di norma, con leggerezza dagli adulti per non influenzare 
negativamente il transito adolescenziale. 

Non più bambini ma già adulti, che, attraverso il “bosco antico ”, ci fanno capire l’importanza dei veri 
sentimenti, l’importanza del trovarsi con altre persone che non solo i coetanei, l’innamorato e 1’ amico 
del cuore, ma anche chi, per la propria età anagrafica sembra non possa più interloquire con loro , in 
una sorta di riconoscimento ed accettazione dell’adulto, di quello che può dare e insegnare. 

E ’ qui la differenza fra i racconti pervenuti nelle scorse edizioni e quelli attuali; quasi che i ragazzi 
nell’era della multimedialità abbiano acquisito competenze e conoscenze superiori rispetto ai loro 
predecessori; siano in grado di discutere dei grandi temi della vita con lievità, riuscendo a dare un 
significato ed un monito ad ogni avvenimento . 

Un plauso, quindi, ai giovani scrittori, che ci hanno fatto conprendere come, in un mondo virtuale, dove 
tutto sembra superficiale e problematico, ci sia chi è in grado di dimostrare il contrario, descrivendo in 
modo puntuale sentimenti, situazioni e luoghi. 

Una lode anche agli illustratori dei racconti che hanno saputo rappresentare graficamente i sentimenti 
espressi nei racconti. 


Il Commissario Straordinario 
Carli dott. Andrea 
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INTRODUZIONE 


“...cresce in me il desiderio di libertà che solo una camminata in montagna può offrirmi. 
Allargo le braccia nell'intento di abbracciare tutta quella pace e ho le vertigini se penso alla 
naturale bellezza che mi circonda”. 

Ci piace molto questa immagine fresca e sincera che si può assaporare leggendo lino dei racconti del 
concorso “Incontri ravvicinati nel bosco antico”- il tema di questa sesta edizione del “Concorso dello 
Sguardo dell’ Aquila” - rivolto a giovani scrittori di tutta Italia ci ha portato 45 racconti provenienti 
da tutta Italia Trieste, Novara, Treviso, Bari, Foligno, Perugia, Passano del Grappa, Cortina 
d’Ampesgo, Pordenone e Comuni locali. 

Fa scrittura per i ragadi, ce lo dimostrano ancora una volta, è uno spazio dove poter liberare sogni e 
fantasie, paure e realtà ambientate nel bosco in montagna, a volte proprio nelle nostre bellissime Valli. 
Racconti in cui lo spazio temporale si fonde in luoghi e ambienti fantastici, riccamente descritti, dove i 
protagonisti diventano parte di magie e trasformazioni, ma anche storie di amicizia, di vita, di piccoli 
grandi legami, episodi divertenti e storie epiche. 

Notiamo anche che, come in alcune edizioni precedenti, tra gli stati d’animo emergono alcuni momenti 
“tristi” dell’adolescenza e della vita, ma anche una voglia di sentimenti e ricordi familiari piacevoli. 
Sicuramente i ragazzi si interrogano sul senso della vita e sulla morte - molto di più di quanto noi 
pensiamo - con racconti moderni ma nel contenrpo molto profondi. 

Il bosco diventa un “luogo dell’ anima”, di solitudine, rifugio e libertà, un luogo per ritrovarsi .... 

“. . guardarsi come davanti ad uno specchio e trovare se stessi la via d’uscita: non bisognava scappare, 
non si doveva correre via”. 

Racconti ricchi di spunti ed esortazioni positive “ Vivi la tua vita al massimo", “..la montagna fa 
bene ”, frasi poetiche “vedevo le ali nei tuoi occhi: eri diventato un ’ aquila , avevi preso il volo ” , rifanno 
ben sperare che l’amore per questo territorio continui nel tenfio. 

In questa antologia troverete anche alcune illustrazioni realizzate sempre da ragazzi che hanno 
partecipato al 2° Concorso di Illustrazione e potrete apprezzare giovani artisti che si sono immedesimati 
brillantemente nei racconti e hanno dato un volto ai personaggi e alle scene più significative. 

Ancora una volta i nostri migliori complimenti vanno ai ragazzi •• 

Staff Spazio Giovani 

Comunità Montana del Friuli Occidentale 
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Enrico Padovan 


1° premio Sezione Junior 


Il vecchio e la bimba 



Erano, assai probabilmente, la coppia più bizzarra che si fosse mai vista. 
Lui era un uomo per il quale la definizione di “anziano” sarebbe risultata essere 
quasi una sorta di regalo: si trascinava stanco e curvo sul proprio nodoso bastone 
scuro, non parlava con nessuno, i suoi profondi occhi, neri come la pece, 
vagavano frenetici gettando occhiate colme di rancore a chiunque osasse fermarsi 
per osservare il suo passo esasperatamente calmo o i mille tic del suo corpo. Più 
morto che vivo, i lunghi capelli bianchi e stopposi - in un tempo remoto invidiati 
da tutti per quei morbidi boccoli da cherubino - che gli ricadevano sulle spalle, 
sembrava un relitto ambulante, fantasma di una forma di vita esistita solo in 
passato. Un passato che mai era stato più lontano, e con più tristezza e rammarico 
ricordato. 

Lei era una ragazzina bassa e magra come un filo d’erba, talmente fragile alla vista 
da indurre il prossimo a pensare che una leggera brezza primaverile, di quelle che 
a malapena scompigliano i capelli delle ragazze, sarebbe bastata per trascinarla via, 
su nel cielo. Dietro l’apparenza timida ed infantile, dietro la frangia castana che le 
copriva l’occliio destro, dietro le guance candide, si nascon- deva una vera dura. 
Nessuno parlava con lei, e lei non parlava con nessuno. Mai qualcuno le aveva 
offerto di fare due passi insieme o due tiri con il pallone, né le pareva di averlo 
mai desiderato. A scuola, durante la ricreazione - la quale, si sa, è per antonomasia 
il regno delle amicizie è dei divertimenti - se ne stava seduta nel proprio angolino, 
in un punto remoto del cortile ricoperto da pochi cespi di erbe infestanti, con 
il riflesso del cielo azzurro negli occhi nocciola. Non era né una preda come la 
timorosa gazzella né una predatrice come la leonessa, ma si considerava piuttosto 
un cama- leonte. Né da una parte né dall’altra, costituiva un mondo tutto suo. 
Quello del vecchio e quello della bambina erano due mondi opposti, ma 
accomunati da un unico de- stino di silenzio e prigionia. 

Quando i due si incontravano, però, cambiava tutto: diventavano come due aquile 
che planavano veloci sopra il paese, come due lupi che ne battevano a passo 
rapido le vie con le proprie zampe felpate. Andavano in bicicletta come giovincelli 
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spensierati, guadavano il Cellina in cerca di rospi e di ululoni, si raccontavano 
storie pressappoco vere o straordinariamente false. Era quello il loro modo di 
fuggire: non pensare. E se non pensavano al resto del mondo che li ignorava, e lo 
ignoravano loro stessi, potevano godere tutto ciò a cui avevano accesso; quando 
non dovevano guardarsi da un’occhiata indiscreta o da una malalingua, potevano 
immergersi nell’acqua più profonda o librarsi nell’etere più alto, potevano 
cavalcare stalloni nella steppa o uccidere tigri dai denti a sciabola nella giungla. 
Non ricordavano affatto come si erano conosciuti, ma non gli importava: il falco 
non spreca il tempo che potrebbe dedicare alla caccia chiedendo alla mamma 
come è venuto al mondo o gettando occhiate interrogatorie ai frammenti di uova. 
E così vivevano ogni momento che gli veniva concesso dalla loro vita altrimenti 
colma di tristezza: insieme. 

La ragazza, tornata da scuola, non aspettava nemmeno la fine del pranzo: 
inforcava la propria bici con il piatto ancora mezzo pieno di pastasciutta fumante, 
e scappava a tutta birra per raggiungere il suo Vecchio. 

Lui la aspettava cullandosi pigramente su una sedia a dondolo che, pur essendo 
più vecchia di lui e addirittura più malandata, non si decideva mai a buttare. I suoi 
occhi erano socchiusi, ma le orecchie le teneva ben drizzate: e così, quando la sua 
Bimba balzava rumorosamente giù dalla sella abbandonando il proprio vicolo sul 
vialetto d’ingresso, sul volto stanco compariva l’ombra di un sorriso. La quale, il 
più delle volte, finiva per allargarsi sfoggiando una splendida collezione di denti 
marci, quando la Bimba capitombolava nella solita pietra sporgente. 

«L’hai mangiata tutta la pasta, oggi?» domandò quel giorno il Vecchio. 

«No, figurati, ci avrei messo troppo tempo: il mangiare toglie al vivere, vero? 
Secondo me sì. E ad ogni modo sarà bene che tu ti alzi, ho grandi progetti per 
questo pomeriggio». Quando era con il suo Vecchio, usciva dagli argini come un 
fiume in piena, ponendo domande, dando risposte senza fare nemmeno mezzo 
respiro. Si soffiò via i capelli scarmigliati dagli occhi e, vedendo che l’altro se la 
rideva sotto i baffi, andò su tutte le furie. Per finta, ovviamente: lei col vecchio 
non se la prendeva mai. «Allora, ti sembra il momento di prendermi in giro?» 
sbraitò, «Guarda che me ne torno a casa in un batter d’occhio!». 

«Non lo faresti mai» la punzecchiò l’uomo, saltando su in piedi. Era straordinario 
quanta energia gli mettesse in corpo quella ragazzina: a vederlo senza di lei, non gli 
avreste dato mezzo centesimo. Facendo orecchie da mercante alla provocazione, 
la bimba esortò: «Forza, prendi quel bastone da femminuccia e seguimi! Oggi 
andiamo nel bosco». 

«Aspetta, prima fammi raccattare un paio di oggetti che potrebbero tornarci utili. 


Torno subito» la rassicurò il vecchio, scomparendo in casa. Ne riemerse qualche 
minuto più tardi, con le braccia cariche di strumenti e arnesi d’ogni genere e 
dimensioni in testa, ora, portava una bandana nera. Ne porse una identica, se non 
fosse stato per il colore rosso, alla Bimba, la quale se la legò tra i capelli. Con un 
sorriso sdentato, ripose in vari punti del proprio corpo quanto aveva racimolato: 
una bussola il cui ago ballava come impazzito sotto il vetro, un coltello da caccia 
uscito da chissà dove, una scatola di fiammiferi, un’accetta e una fune. Ripose 
gli oggetti più piccoli in una borsa di cuoio che, un tempo, doveva essere stata 
marrone, ma ora era sbiadita e scollata. 

La Bimba, finito che ebbe il compare di sistemarsi, raccolse da terra la bici e 
cominciò a pedalare. Il vecchio la seguì di corsa con la propria due ruote rossa 
e incrostata, la quale sembrava balzata fuori da un museo di cimeli antichissimi; 
più che di mezzo di trasporto, si sarebbe potuto parlare di reperto archeologico. 
Ad ogni modo, lui era un tipo allenato (solo con la sua Bimba, è ovvio): così 
raggiunse l’amica in pochi secondi, la superò con una smorfia derisoria e si lanciò 
all’impazzata lungo la grande discesa di terra battuta che portava al livello del 
fiume. Sordo alle grida di protesta della piccola, che insisteva nel dire che stava 
barando e se avesse vinto ciò non avrebbe avuto alcun valore, alzò le braccia 
esultante quando oltrepassò il canaletto di scolo che da sempre era il loro 
personalissimo traguardo. Lasciò che la bici affondasse nel fango che ricopriva 
la sponda del corso d’acqua, e come preso da una scarica d’energia s’affrettò a 
levarsi le scarpe, rimboccarsi i pantaloni e saltare con uno scroscio nel rio. 
L’acqua era gelida ed il fondale scivoloso ed infido: un rischio, quello, che ben 
pochi erano in grado di correre. Lui, però, era un figlio della natura, e non c’erano 
settantasette anni che tenessero. Poggiando i palmi dei piedi solo nei punti che 
ormai ben conosceva, non inciampò neppure una volta nelle pietre viscide, né si 
ferì nei cocci appuntiti che i maleducati amavano gettare nell’acqua rincasando 
dalle proprie solenni bevute. Tempo pochi minuti, ed aveva superato l’intero 
corso in orizzontale. 

Si voltò per verificare che la Bimba gli stesse ancora dietro, ma ebbe un tuffo al 
cuore: nessun altro solcava le acque fredde, né una figura mingherlina lo fissava 
dall’altra sponda. Di bici accasciate nel limo, però, ce n’erano due. 

«Cosa cerchi, vecchio?» lo schernì una voce alle sue spalle. «Hai dimenticato 
qualcosa tipo... la velocità?». 

Poco ci mancò che non gli pigliasse un infarto. Mezzo morto di paura, fece una 
piroetta su sé stesso, trovandosi sotto il naso la Bimba più sorridente che mai. «Ma 
sì, magari un giorno riuscirai a battermi» si sentì deridere dalla voce cristallina. 
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Piccola impertinente! Aveva sì cominciato la traversata in ritardo, ma era stata 
ben più lesta di lui: ecco perché aveva avuto tutto il tempo di nascondersi e 
spuntare fuori al momento opportuno, mentre lui era tutto indaffarato a guadare. 
Ma no, non le avrebbe dato di certo quella soddisfazione. Fingendo un gesto di 
stanchezza, si chinò in ginocchio e immerse la mano destra nell’acqua. La Bimba 
gli si avvicinò, preoccupata, ma lui fu lesto a schizzarle in volto una manciata di 
fanghiglia. «Con questo siamo pari, canaglia!» esclamò, ed entrambi scoppiarono 
a ridere. 

Lasciando scarpe e calzini a prendere il sole su una pietra liscia, si incamminarono 
scalzi sul suolo muschioso e fresco della foresta del Prescudin, che si stendeva da 
quel lato del fiume, battendosi pacche sulle spalle e sghignazzando. 

Ma ad un tratto, mentre passeggiavano sotto alle chiome, la loro attenzione venne 
richiamata da un lembo di tessuto verde rubino e rosso smeraldo, come lo definì 
in seguito il Vecchio, il quale non eccelleva certo nella classificazione dei minerali 
secondo la colorazione. Ora, tuttavia, non era la tinta l’importante: bisognava 
capire di che cosa si trattasse. 

Ad un’attenta analisi, durata pressappoco quindici secondi, risultò essere il 
frammento della veste del famigerato Bandito Pagliaccio. Era l’incubo di ogni 
bambino, in quella zona, e nemmeno gli adulti se ne stavano troppo tranquilli 
quando ne sentivano parlare. Girava per le borgate armato di ascia, con la quale 
decapitare la gente ed usarne il sangue per tingere il proprio vestito. Il sangue con 
cui era colorata la parte verde, invece, nessuno sapeva di chi fosse, anche se a ben 
pensarci magari si trattava, stavolta, di vera stoffa. 

«Ma... se questo è davvero un pezzo della sua divisa, dove sarà lui?» mormorò 
atterrita la Bimba, guardandosi intorno in preda al terrore. 

«Non temere, per tua fortuna qui ci sono io. Sai, durante la guerra ho combattuto 
avversari ben peggiori di questo pagliaccio» la rassicurò il vecchio. Parlava 
spessissimo di quella guerra, anche se ciò risultava essere davvero strano: ai tempi 
dell’ultimo conflitto bellico, lui non era altro che un ragazzino. Nessuno, però, 
osava mai confutare le affermazioni di quello che era stato, a starlo a sentire, uno 
dei più valorosi comandanti dell’Esercito. 

All’improvviso, gettando uno sguardo al suolo in cerca di tracce, venne attratto da 
un luccichio nell’erba alta. Si abbassò per verificare: sì, era proprio come pensava. 
Si trattava di un bel paio di spade brillanti, identiche a quelle che si vedono nei 
film sui crociati o delle quali si legge nei libri fantasy. «Certo, non sono al livello 
di quelle che si usavano ai miei tempi, ma ce le faremo bastare» commentò, 
passandone una alla Bimba. Lei, dal proprio canto, non si lasciò sorprendere, 


anzi: sul viso candido comparve un cipiglio guerriero, e strinse l’arma con tale 
forza da farsi diventare rosse le nocche. Ora, non restava che attendere l’odiato 
nemico. 

Passarono i minuti, ma nessuno giunse. Poi, però, s’udì un urlo lacerante 
che ruppe il silenzio del bosco, e i due avventurieri si precipitarono nella sua 
direzione a lame spianate. Nel bel mezzo di una radura, un uomo alto e dalle 
proporzioni grottescamente sbagliate la bocca piena di denti aguzzi pendeva oltre 
il mento, ricadendo sul petto, e le braccia muscolose assumevano un’orrida piega 
scendendo come spezzate oltre le ginocchia; per non parlare poi delle dita delle 
mani, contorte in pose inaccettabili per un manuale di anatomia. L’essere dalla 
pelle cerea sembrava però avere un’ottima cura del proprio aspetto: un lucido 
smalto nero gli stuccava le unghie acuminate, e non una minima porzione di 
labbra era stata esentata da un’impeccabile copertura di rossetto rosso sangue. 
L’orrenda bestia, perché di uomo non si poteva parlare, stava divorando una 
povera fanciulla smarrita: ne aveva già fatto a pezzi la parte inferiore del corpo, e 
di lei rimaneva solo il busto e la testa urlante. Meglio non interrogarsi sull’attuale 
collocazione delle braccia. 

Per due guerrieri d’onore come il Vecchio e la Bimba un simile scempio non 
poteva andare avanti. Si gettarono a testa bassa contro il mostro, agitando le 
sciabole e gridando all’unisono, un’espressione folle in entrambi i volti e i piedi 
scalzi che divoravano la distanza che li separava dalla preda. 

In breve gli furono addosso, e ZAC! cominciarono ad offenderla in ogni dove, 
aprendo squarci sul suo vestito e provocandone la furia. Il pagliaccio lasciò andare 
la malcapitata mezza divorata per dedicarsi ai nuovi arrivati: con poche mosse, 
attuate con la rapidità di una faina in caccia, riuscì a disarmare il Vecchio e ad 
immobilizzarlo contro il tronco di un albero, gli artigli stretti intorno al suo collo. 
Aveva scelto di colpire prima l’esemplare che appariva come più pericoloso, ma 
aveva compiuto un errore madornale. 

La Bimba, infatti, non perse neppure un secondo e, mentre il demonio si 
compiaceva del nuovo prigioniero, si affrettò ad aggredirlo alle spalle muta e 
silenziosa come un rapace notturno, perforandone il corpo con il proprio gladio. 
Questo si accasciò al suolo, contorcendosi selvaggiamente e lanciando strazianti 
versi di dolore, talmente sovrumani da essere troppo orridi addirittura per 
essere immaginati. Dopo qualche secondo di convulsioni, il corpo finalmente 
s’immobilizzò. Il Bandito Pagliaccio era finalmente morto. 

Ogni traccia di spavalderia era scomparsa dal volto del Vecchio, quando questi 
venne liberato dalla presa mortale. Ansimava tenendosi una mano sul petto, lo 
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sguardo impietrito fìsso sul cadavere, balbettando dei ringraziamenti alla Bimba. 
«Ma figurati, ho fatto solo il mio dovere» rispose lei, gettando uno sguardo di 
ripugnanza al tronco in decomposizione. Gettò in terra il proprio bastone, il quale 
ormai aveva fatto il suo dovere. Il Vecchio, quando lasciò cadere a propria volta 
l’arma. Era davvero una fortuna che la ragazza squartata fosse solo un formicaio, 
rimuginò tra sé e sé, perché altrimenti avrebbero avuto qualcosa da spiegare alla 
polizia. 

Ad ogni modo, ora ogni pericolo era passato. 

Infilandosi in tasca la foglia che era stata un lembo del tessuto del Bandito, lanciò 
di sottecchi un’occhiata alla Bimba. Lei lo fissava apertamente, aspettando ordini 
sul da farsi ora: per salvare la donzella, si erano allontanati dal sentiero. 

«Non ti preoccupare, Bimba» la rassicurò lui. «Conosco perfettamente ogni 
pollice di questa maledetta foresta. E anche se così non fosse, ho con me la mia 
fedele bussola, niente mi potrebbe cogliere impreparato». 

«Eh, già, siamo proprio fortunati. Ma ora che ne diresti di andarcene in una 
radura? Ce n’è una piuttosto tranquilla qui vicino, dove possiamo prendere un po’ 
di sole. Qua sotto è buio». 

«Oh, certo, conosco bene quella radura» fece il Vecchio con aria da intenditore, 
annuendo piano. 

«Seguimi, ti ci porterò in un batter di ciglia. Ecco, dovrebbe essere... ehm, di 
qua, sì, ovviamente» concluse, incamminandosi in una direzione assolutamente 
casuale. 

«Stai andando nella direzione opposta» sghignazzò la ragazzina prendendolo per 
mano. «Ma si sa, l’età gioca brutti scherzi». 

Il vecchio, mortificato, decise che per quel giorno bastava e avanzava, così 
promettendo tra sé e sé di evitare altre figuracce camminò docilmente dietro alla 
bimba fino ad una stretta radura soleggiata. C’era appena lo spazio per stendercisi 
in due, ma a loro non importava: vi si stravaccarono comodamente, schiena 
accasciata sull’erba verde e pancia all’aria. Entrambi fissavano due nuvolette 
piccole ma testarde, che si stagliavano bianche contro il cielo azzurro, le uniche 
rimaste nella vastità celeste mentre nessun altro nembo osava mostrarsi. 

«Ecco, noi siamo un po’ così» osservo la Bimba. «Vedi? Quella più piccola sono 
io, e quella più grande sei tu. Siamo diversi da tutti gli altri, siamo speciali; tutti 
gli altri sono scappati. Ma noi?». «Noi no, ce ne restiamo lassù e sfidiamo tutto e 
tutti». 

«Sì, è quello che credo anch’io. Chissà quando ce ne andremo anche noi, cosa 
resterà lassù. E se invece solo uno se ne andasse? Che ne sarebbe dell’altro?». 


Il sorriso bonario svanì dal volto del Vecchio, e le nuvole coprirono il cielo, ma 
non quello lassù: quello dentro la sua testa. Erano nuvole di tempesta e di dolore. 
Non parlò per minuti interi, se ne rimase semplicemente li muto, a fissare il cielo 
immaginandolo con una sola nuvola. Dove sarebbe andata? Con chi avrebbe 
giocato? 

Sola al mondo, sarebbe diventata una pietra e sarebbe caduta giù. 

Ora, mentre parlava, la sua voce era incrinata. «Noi... nessuna delle due nuvole se 
ne andrà. Rimarranno lì insieme, fino alla fine. Ne sono certo.». 

«Ma le nuvole piovono, e gli uomini muoiono...» capitolò la Bimba, fredda, diretta 
e sincera. 

Il vecchio chiuse gli occhi, tentando di scacciare ogni pensiero dalla testa, ma ecco 
quel grosso e fastidioso moscone mentale che continuava a ripresentarglisi. Era 
nero come la pece, ma sul suo fianco spiccava, dipinta in bianchi caratteri cubitali, 
una scritta: MORTE. 

Ronzava, ronzava, ronzava incessantemente, poggiava le sue zampine 
appiccicaticce sulle pareti del cervello stanco, vi si arrampicava, ne leccava la 
superficie, vi deponeva le proprie uova. 

«No, no, no!» gridò il vecchio, tentando di scacciarlo. Ma non se ne andava, e ora 
i suoi piccoli, le sue larve, crescevano forti e vigorosi... 

«Ehi, Vecchio, sono un po’ stanca di stare qui al sole. Fa caldo, torniamo al fiume!». 
Incredibile, quella Bimba, incredibile davvero, pensò l’anziano signore, riaprendo 
gli occhi ansimante. Prima lo spingeva crudelmente nell’abisso, e poi tendeva 
timidamente una mano per aiutarlo a tornare su, a risalire il crinale. 

«E dai. Vecchio, diamoci una mossa!» lo esortò ancora, battendogli la mano sul 
braccio. «E va bene, hai vinto: si torna al fiume, forza. Però tocca a te fare strada». 
«Come sempre» bofonchiò lei, fingendosi seccata, mentre in realtà i suoi occhi 
risplendevano di divertimento. 

Tornarono al fiume, e di li ognuno rincasò. Presero strade diverse, e a mano a 
mano che si allontanavano l’uno dall’altro ognuno tornava ad essere il solito di 
sempre. La dodicenne solitaria e silenziosa che non era amica di nessuno, ed il 
vecchiaccio scorbutico che odiava il mondo intero. 

Nei mesi successivi, il numero di trofei che il vecchio si portava a casa dopo 
ogni battuta di caccia insieme alla Bimba crebbe a dismisura. Al brandello di 
tessuto del Bandito Pagliaccio si aggiunse un artiglio del temibile Sguisciasgrippa 
(il quale, a detta dell’uomo, li avrebbe scannati vivi se lui non fosse stato talmente 
pronto da neutralizzarlo colpendolo nel suo unico punto debole, l’alluce destro), 
la pelliccia dell’Ammazzamaiali, temibile lupo grosso come un toro, l’intero 
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mantello di Franz Pigliatutto, il giocatore di poker criminale, e molti altri. E così, 
nel primo cassetto del comodino del vecchio si accumulavano, l’uno sull’altro, 
foglie, sassolini appuntiti, strati di muschio marroncino, sacelli di nylon neri, e 
quelli che, ad uno sguardo qualunque, sarebbero potuti sembrare materiali da 
discarica, erano in realtà i reperti più mozzafiato delle avventure più folli. 
Nessuno si ricordava di avere settantasette o dodici anni, quando c’era una 
fanciulla da salvare o un criminale da cogliere con le mani nel sacco. 

Quel giorno, il Vecchio aveva una grande sorpresa in serbo per la sua Bimba. 
Si era svegliato presto, aveva percorso in corriera tutta la strada per arrivare alla 
Grande Città (la lontanissima e leggendaria Pordenone) ed aveva incontrato un 
allevatore professionista. Da lui, abbaiandogli addosso cifre spropositatamente 
basse, era riuscito ad ottenere un magnifico cucciolo di cocker, talmente te 
nero da suscitare simpatia ad una sola occhiata. Quello, però, non era altri che 
Zanna, prossimo compagno d’avventure e membro della ciurma. 

Intendeva regalarlo alla Bimba, in quanto ella aveva compiuto, proprio il giorno 
prima, tredici anni. Se ne stava seduto su un grosso sasso, sulla sponda selvaggia 
del fiume, fischiettando un motivetto allegro e accarezzando Zanna. «Caspita» si 
disse, «la Bimba oggi è in ritardo. Peccato, si godrà di meno il nuovo amico... ma, 
in fin dei conti, è assai probabile che qualche parente fastidioso la stia trattenendo 
nel tentativo di propinarle auguri e regali noiosi». 

I minuti passavano lenti, senza la bimba, e a poco a poco al vecchio la voglia di 
fischiettare passò del tutto. «Vuoi vedere che aveva altro da fare e si è dimenticata 
di avvertire?» sbottò dopo un’intera ora di attesa. I suoi piedi, ormai, stavano 
gelando così immersi nell’acqua. 

Altre ore passarono, ma della Bimba nessuna traccia. Il vecchio, però, non se la 
sentiva di rincasare dichiarandosi sconfitto, perché se lei fosse arrivata ci avrebbe 
fatto proprio una figura meschina. In fondo, però, c’era dell’altro. Non voleva 
alzarsi di li perché un’ombra scura si era infiltrata di nuovo nella sua testa, vi si 
aggirava sibilando. Era di nuovo il grosso moscone nero. 

Ormai era buio. Muovendosi a tentoni nell’acqua, guadò nuovamente il torrente 
e saltò sulla bici. 

Voleva vederci chiaro. Pedalando come un matto, sterzando bruscamente e senza 
rispettare alcun semaforo o cartello di precedenza, corse come un matto fino a 
casa della Bimba. Un folto gruppo di persone era raccolto a capannello sotto 
il portico, parlando concitatamente, e nessuno sembrava sorridere. Dall’interno 
della casa arrivavano dei singhiozzi sommessi. 

II vecchio si diede un pugno sul capo, tentando di uccidere quel dannato moscone, 


ma era tutto inutile. Facendosi largo a spintoni nella selva di uomini vestiti di 
scuro, entrò prepotentemente in casa. 

«Bimba!» gridò, la voce strozzata. «Bimba, vieni fuori, ho una cosa per te!» quasi 
stridette, stringendo il cagnolino disperatamente. 

«La vuole smettere di gridare?» lo interruppe un uomo di mezza età che lo aveva 
seguito fin dentro. 

«Non riesce a capire il dolore di queste persone?» continuò a mezza voce. «La 
loro unica figlia è morta da poche ore!». 

Così apprese tutto. La Bimba pedalava più velocemente del solito, quel giorno, 
non vedeva davvero l’ora di incontrare il suo vecchio: di conseguenza frenare, 
con quella bicicletta da quattro soldi provata da mille avventure, era stato difficile 
quando un pilota distratto aveva sbandato, scivolando su una macchia d’olio. 
Era stata sbalzata giù dalla bici, scagliata violentemente contro il marciapiede 
di via Borsatti, sul quale aveva sbattuto il capo. Era morta sul colpo, secondo le 
ricostruzioni dei medici. 

Il vecchio rimase immobile per ore intere, dopo la fine del racconto. Non sentì 
neppure la miriade di persone che gli chiese chi fosse, cosa facesse li, ignorò chi 
gli intimava di andarsene e fu sordo alle minacce di contattare la polizia. Se ne 
stette semplicemente fermo, in silenzio, e con lui il moscone. Era zitto, ormai, 
morto. 

Sapeva di essere vecchio, e da quel giorno, quando la Bimba gli aveva parlato della 
morte, si era rassegnato al fatto che, prima o poi, avrebbe dovuto abbandonarla. 
Non aveva mai creduto, non era mai stato tanto folle o tetro da arrivare anche 
solo ad immaginare che sarebbe stata lei a lasciare lui. Il mondo, a volte, sapeva 
davvero essere crudelmente, terribilmente ironico. 

Se ne tornò a casa in bicicletta, guidando piano, senza più gioia di vivere. Il suo 
sguardo era spento, agiva meccanicamente, non pensava ad altro che a lei, ai suoi 
sogni, alle sue passioni, alle sue paure: in quei tanti pomeriggi insieme, si erano 
confidati tutto. Ed ora tutto era svanito, come per ma 

già. Lei era stata l’unica ad averlo mai capito, ascoltato, amato, e viceversa. Ora, 
però, era tutto finito. Era solo. 

Si accasciò sulla sedia a dondolo, in attesa, e rimase lì a lungo. Perse il senso del 
tempo, gli occhi chiusi e le orecchie drizzate, speranzose di poter sentire la Bimba 
che inciampava nel solito sasso. Ma nessuno venne. 

Nel cielo, la nuvoletta ora era sola. 
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Natalie Sclippa 
2° premio Sezione Junior 


L’ombra di me stessa 

Correvo a perdifiato, cercando di tenere le ultime energie utili per 
prepararmi un rifugio per la notte. Prima, però, dovevo assicurarmi di essere 
abbastanza lontana da casa mia, quella casa così tanto amata da mio marito e così 
tanto odiata da me, quello che fino a poco tempo fa potevo chiamare “il nostro 
nido d’amore”. Ma l’amore non è fatto di botte e io purtroppo, ne ricevevo tante, 
troppe. Già tre anni fa, appena dopo il nostro matrimonio, Roberto, mio marito, 
mi aveva proposto di comprare una casa in un paesino arroccato tra le montagne. 
Non mi attirava l’idea di cambiare completamente vita, ma visto il luccichio dei 
suoi occhi ogni volta che ne parlavamo, acconsentii. Con il senno di poi, credo 
sia stata la peggior scelta che potessi mai fare. Aveva accreditato quel piccolo 
paese con la scusa che era il luogo del nostro primo incontro: lui, guida alpina, 
io appena laureata in scienze della formazione, amante delle lunghe passeggiate 
nel bosco. Mi piaceva quel ragazzo: il suo fisico prestante, il suo sorriso e i suoi 
occhi verde smeraldo. 

Ci siamo innamorati così, per caso, in un fresco giorno d’autunno, con le foglie 
sugli alberi che stavano cambiando i colori e, con essi, anche i nostri sentimenti. 
Tutto era diverso, tutto era nostro. Sembrava quasi che il bosco fosse stato sempre 
dentro di noi e che in quel momento avessimo scoperto nell’altro il solo sentiero 
che portasse alla radura. 

Ci sposammo un anno e mezzo dopo, felici di cominciare una vita insieme. Tutto 
era perfetto e io lo amavo così tanto da sottovalutare tutti i problemi di coppia. 
“Amare significa anche questo”, “Tutti sbagliamo”, “Dai, è una sciocchezza, per 
questa volta chiudo un occhio” mi ripetevo spesso. E, in effetti, un occhio me l’ha 
chiuso, con un pugno sul naso, fortunatamente deviato. Era stanco per il lavoro, 
faceva doppi turni, 

aveva litigato con il capo e si era scaricato su di me. Non volevo giustificarlo, ma 
cercavo in ogni modo di trovare una scusa plausibile per non farmi vedere in giro. 
Quell’enorme livido verde-bluastro non si poteva nascondere con del semplice 
fondotinta. Cosa avrei raccontato se qualcuno avesse chiesto qualcosa? 
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Cominciavo sempre più spesso a chiedermi il vero motivo della sua gran voglia 
di stabilirsi in montagna. E, ora come ora, credo sia stato questo: aveva bisogno 
di un posto dove potersi scaricare. L’unico problema era che si sfogava su di me. 
Pensavo che il pugno fosse un caso isolato, dovuto al molto stress e a qualche 
bicchierino di troppo. Dopo tutto, si era scusato il mattino seguente, dicendo che 
era fuori di sé e che mi amava, mi amava tanto. All’inizio della nostra relazione, 
durante una vacanza, eravamo usciti in terrazzo per guardare le stelle tutta la 
notte e insieme avevamo canticchiato una vecchia canzone scout. Anche in 
quell’occasione mi disse che mi amava, mia amava tanto, ma non era la stessa 
cosa. Mi ricordo ancora quel cielo, quel profumo, quel bosco così antico e così 
nuovo. Pensavo a che fortuna avessi avuto nell’incontrarlo. Ma il tuo miglior 
amico, appena ti volta le spalle, può diventare il tuo peggior nemico. E quando le 
carezze diventano schiaffi, i baci diventano sputi, le parole diventano urla, in quel 
momento e solo in quel momento capisci di aver sbagliato strada. Non sempre, 
però, si può tornare indietro. E allora scappavo, fuggivo via da quel grande 
problema. 

Un martedì stavo correndo lungo il sentiero che da casa mia si stringe tortuoso 
verso la cima della montagna. Costeggiando il torrente, mi imbattevo nella 
moltitudine di piccoli uccelli che volavano liberi e sicuri di poter arrivare dove 
avessero voluto. Anche io, guardandoli, avrei voluto avere le ali per scappare da 
quel luogo che tanto mi opprimeva. Un uccello in gabbia, ecco cos’ero. Una 
rondine in cattività che difficilmente riesce a spiccare il volo. 

Arrivata proprio davanti al corso d’acqua decisi di fermarmi un po’: quale modo 
migliore per pensare un po’ a me e alla mia vita! Per una volta ero la protagonista, 
il palco era tutto mio e la montagna era la mia bellissima scena. Essendo la sola 
attrice, l’unico modo per farmi intendere dalla natura era quello di avere un lungo, 
interminabile monologo. Chissà se qualcuno avrebbe ascoltato le mie flebili parole 
oppure se qualche uccello avrebbe portato sulle sue ali qualche straziante richiesta 
d’aiuto. In paese non avevo amici, un po’ perché erano tutti troppo vecchi per me, 
un po’ perché “quei due giovanotti di pianura non porteranno niente di buono”, 
come dicevano. 

Non potevo chiedere aiuto a nessuno. Ero sola, sola e basta. 

Ma in quel momento il mondo si era fermato e, per una volta, tutti ascoltavano 
me. Mi avvicinai al fiume e cominciai a raccontare la mia storia, all’inizio 
monotona ma poi, via via che aggiungevo un pezzetto al grande puzzle della vita, 
diventava sempre più dettagliata, intricata, buia. E urlavo, cercavo di sfogarmi 
e liberare quella rabbia che per troppo tempo, per amore, era rimasta rinchiusa 


in me. Alla fine, dopo aver fatto un inchino al nulla, mi sedetti su un enorme 
masso, uno di quelli su cui ti fai scattare le foto durante le gite con la scuola, e 
iniziai a guardare fissa dentro l’acqua. La mia immagine non era mai stata così 
nitida: potevo scorgere ogni piccola caratteristica, ogni piccolo dettaglio e tutte 
le cicatrici riaffioravano indelebili nei ricordi di anni di sofferenze; tutto ciò di 
cui avevo bisogno era di evadere. Ed era proprio questa nuova indipendenza che 
avrei insegnato anni dopo ai miei alunni, portandoli qui. E cosa c’è di più libero 
della montagna? Le valli che si slanciano eleganti tra i monti, l’aria che si infrange 
sulle fronde di alberi altissimi e provocano quel suono simile allo sciabordio delle 
onde e delle cascatelle del torrente che poco a poco diventa fiume. E gli animali, 
che con i loro versi si contraddistinguono e si parlano, meglio di noi uomini a cui 
certi rumori escono dalla bocca senza un motivo preciso. Tutto era in armonia. 
E allora perché noi non riusciamo a trovare un equilibrio? Perché ci ostiniamo 
a sopraffare l’altro senza renderci conto che la comunità ha bisogno di aiuto 
reciproco? Ma la domanda che rimaneva inchiodata nella mia mente era perché 
fossi lì a piangermi addosso, perché non riuscissi ad uscire dalla gabbia per fare 
di me una bellissima aquila. 

Dovevo prendere una decisione, prenderla in quel preciso momento. Ma dopo 
tutto quel filosofare tra me e me e aver dimenticato l’esistenza del tempo, tornai 
in me stessa e capii che era giunto il momento di andare a casa. Ero uno spirito 
libero, avevo ritrovato me stessa. 

Ero piena di buone aspettative che, ovviamente, si infransero nel momento in 
cui varcai la soglia di casa. Era sprofondato nel divano con in mano una birra 
Castello mezza piena e altre due vuote sul tavolino, davanti alla tv. Aveva perso la 
bellezza di un tempo: le rughe che gli solcavano il viso facevano sì che dimostrasse 
quindici anni in più di quelli che in realtà aveva. Era diventato rozzo, scurrile. Non 
era più il mio Rob. 

Era successo di nuovo, inesorabilmente di venerdì sera, quando lo stress si accumula 
e cerca la prima apertura utile per uscire. Le sue parole mi rimbombavano in testa 
ed era la stessa sensazione che mi raccontava mio nonno quando ricordava i 
colpi di cannone che tuonavano al fronte. Erano parole dure da digerire, che 
rimanevano li, perfettamente immobili nella mia mente e riecheggiavano di tanto 
in tanto per far tornare viva quella rabbia cieca nei miei confronti. 

Correvo e, di tanto in tanto, scorgevo qualche piccolo animale che, incuriosito, si 
avvicinava. Ero stremata e decisi di fermarmi. Era buio e le stelle non avevano 
nessuna intenzione di fare capolino tra le nuvole, sembrava quasi che non mi 
volessero aiutare in nessun modo. Come se non fosse abbastanza, cominciò a 
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piovere. Le gocce scendevano copiose sui miei vestiti anche se mi ero seduta sotto 
un grande albero. Non sapevo riconoscerlo o, forse, ricordandomi quel nome lo 
avrei subito collegato a Rob, soprannominato “Il signore degli alberi”. Quindi mi 
accontentavo di stare sotto uno di loro. 

La montagna fa bene. E non è una delle solite frasi, è una mia convinzione. Quella 
notte alFaddiaccio mi era servita per capire chi fossi e perché mi ritrovassi in 
quella situazione. 

Ero pronta a prendere le redini della mia vita, a voltare pagina, a farmi apprezzare 
veramente da chi se lo fosse meritato. 

Così tornai da Rob per concludere definitivamente il nostro rapporto. Mi 
dispiaceva lasciarlo li, in balìa dei suo problemi psicologici, ma io ero sua moglie, 
non il suo psichiatra e speravo non prendesse a schiaffi anche quello. 

Gli scrissi una lettera d’addio e gliela lasciai sul suo comodino, raccolsi la mia roba 
e, dopo averla messa in valigia, salutai quella casa maledetta. Avevo imparato ad 
amare quei monti, a rispettarli e non me ne volevo andare. Avevamo fatto un 
patto io e la natura: era riuscita a farmi comprendere l’importanza di me stessa e 

10 mi sentivo parte di lei. Dovevo proteggerla come lei aveva fatto con me. 
Correvo a perdifiato, cercando di tenere le ultime energie utili per prepararmi un 
rifugio per la notte. Ma non avevo più voglia di fuggire. Non volevo più scappare! 

11 rifugio per la notte si trasformò in una bellissima casetta su un dolce pendio; 
vicino c’erano un torrente e un boschetto, dove ritrovavo me stessa. Vivevo da 
sola, ma in realtà non ero mai sola. Rivedevo spesso i miei alunni che giocavano 
a calcio nel campetto e si lamentavano perché il pendio favoriva sempre una 
squadra. Questi erano i loro grandi problemi. Un giorno, un bambino mi ha 
chiesto: “Ma, maestra, tu hai mai avuto un problema grande grande che ti faceva 
tremare le mani e pensavi di non poterne uscirne? Perché tu non sei mai triste!”. 
Ho risposto che i problemi grandi grandi esistono sempre e per tutti, e che 
ognuno di noi ha un modo diverso per affrontarli. Poi, accennando un sorriso, 
dissi loro: “C’è un posto, qui vicino alla scuola e a casa mia, che è il luogo dove 
trovo le soluzioni ai problemi. Se volete dopo le lezioni vi porto!”. 

Anche se non ci conoscevamo proprio tutti in paese, i genitori furono felici di 
vedere l’entusiasmo negli occhi dei bambini, che non vedevano l’ora di fare una 
gita nel “posto dove si risolvono i problemi”. 

Li portai al fiume e, dopo aver fatto sentire loro lo scroscio dell’acqua, dissi che 
per scovare la soluzione ai problemi bisognava semplicemente guardarsi come 
davanti ad uno specchio e trovare in se stessi la via d’uscita: non bisognava 
scappare, non si doveva correre via. 


Credo sia stata l’espressione più convincente che io abbia mai detto loro; e così, 
quando litigavano o semplicemente erano un po’ persi, si recavano al fiume per 
ritrovare se stessi. 

Un po’ Roberto mi manca, il “Roberto dell’inizio”. Di solito capita mentre 
ascolto quelle canzoni malinconiche e infinitamente lente che ti serrano la bocca 
dello stomaco e ti fanno accelerare il battito del cuore. Credo, però, di aver fatto la 
scelta giusta. Qualche volta gli scrivo e lui mi risponde dicendomi che la vita senza 
di me non ha più senso, ma capisce che ha sbagliato talmente tanto e che mi ha 
ferito così nel profondo che non potevo più accettare di “vivere” in quel modo. 
Ero la stupida ombra di me stessa. 

“Ciao Roberto, 

sono passati ben 3 anni da quando me ne sono andata. Ti ricordi cosa ti avevo 
scritto in quel bigliettino che ti ho lasciato sul comodino? 

VOLO VIA COME UNA RONDINE LIBERA 
ORA CHE NE HO L’OCCASIONE 
VIVI LA TUA VITA AL MASSIMO 
ORA IO COMINCIO A VIVERE LA MIA. 

Ciao per sempre. 

Michela 

Beh sto vivendo e lo sto facendo al massimo. Come vorrei tu fossi rimasto la 
guida alpina gentile e come vorrei che i tuoi occhi brillassero come una volta. 
Ricordati di amare sempre.” 

Michela 
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Marta Valentina Gravellone 


1° premio Sezione Senior 


C’era una volta 



Arrivava l’inverno. Tu contavi le vette che una nuova oscurità ti rendeva 
difficile riconoscere, le indicavi a te stesso, a me, come un’immagine, una 
fotografia. Ricercavi i nomi - come si chiamavano? - ma il buio assorbiva ogni 
sforzo. Non ricordavi e scivolavi sul ghiaccio di quel cammino. Non conoscevi la 
strada, dov’eri? Eri forse in un bosco? La vegetazione fitta impediva il pensiero. 
Eri imprigionato tra i muri grigi delle case, soffocato dai fumi di scarico di 
una memoria in panne? Ti chiedevi perché fossi li, perché proprio tu. Le mani 
giunte alla fronte, pregavi di uscire, se un’uscita c’era, ma nessun Padre Nostro ti 
tornava alla mente. Camminavi dritto, nell’unica direzione che la schiena irrigidita 
ti permetteva di sondare e percorrere. Con gli occhi, con la mente, col corpo. 
Klaus. Una voce. Klaus. “Chi...”. Sono Marie, Klaus. “Marie chi?”. Ma non era 
tempo per domandare. La donna ti afferrava una mano e ti conduceva ai piedi di 
un letto, 

quello che era stato il tuo letto, prima che ogni cosa cessasse di essere tua. Il 
possesso non è altro che una forma di memoria, un atto di affermazione che 
rende mentalmente padroni di ciò che si ritiene proprio. Quando non ricordi, 
allora tutto ti sfugge, non c’è più controllo, non sei più tu la guida. Sei come un 
fiume che scorre, sempre uguale, sempre diverso. Ecco, così, io ti ricorderò; come 
un fiume, come un fluire incontrollato. Nonno. 

Nonna Marie ti puliva, ti nutriva. Dormi, Klaus. Ed una lacrima, dai suoi occhi, 
ti bagnava il viso. 

Lei l’asciugava e ti diceva all’orecchio: “Ti amo”. Davanti c’era una montagna e 
tu, ad occhi chiusi, riprendevi a camminare. Quando la notte era fonda e vera, la 
fame ti investiva. Marie dormiva vicina, scomposta su una sedia, il capo sul letto. 
“Marie perché ri sei addormentata così?”. 

Allora, nonno, le mettevi un cuscino sotto la testa e, nel fissarla, dimenticavi la 
fame. Comprendevi qualcosa, capivi di non avere controllo e ti bruciavi col fuoco 
e non trovavi la luce. Non sapevi come si potesse accendere, svitavi più volte la 
lampadina. Ma nulla, nulla avveniva. 
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Ti addormentavi in cucina, come un bambino, col gas aperto. Marie lo spegneva 
giusto in tempo, apriva le finestre e ti guardava addormentato innaturalmente, 
con solo le mani a fare da scudo tra il capo, pesante, e il tavolaccio di legno. Tu, 
suo marito. Ti metteva un cuscino sotto la testa e nel fissarti comprendeva ogni 
perché degli anni passati. Non aveva capito, allora. 

Ti vedeva percepire i confini di un nuovo cammino, senza saperne parlare, 
senza nominarne le tappe. Era lo sgomento d’una corsa precipitosa, trasportato 
dall’irrefrenabile corrente di un fiume 

sconosciuto che ti avrebbe sballottato ovunque, chissà per quanto tempo, senza 
più parole, senza più riconoscere. Ma sareste stati vicini, per sempre. Klaus e 
Marie. Una promessa. 

Nonno: era sgomento nei tuoi occhi quel perdere il controllo, quel non potersi 
più concedere un gesto tranquillo. Non volevi nessuno a occuparsi di te, a vivere 
con te, per te. Ad accudirti. Odiavi, a tratti, ti vergognavi di quel tuo inarrestabile 
retrocedere, iniziavi a non ricordare più. 

Non è tutto chiaro, pensavi, non è tutto scontato. Guardavi la lampadina, la 
toccavi e ti scottavi. I tuoi occhi chiedevano “Perché?”, mentre Marie curava la 
bruciatura con la crema. Vedevi il fuoco, toccavi il fuoco. Marie ti tirava indietro 
e diceva di non farlo, Klaus, così ti bruci. Perché, chiedevi. 

Perché? 

E poi c’erano momenti di lucidità. Osservavi le ferite e ti aggrappavi al presente, 
gli occhi pieni di lacrime. Non ricordavi come ti fossi ferito, ma avevi la sensazione 
di saperlo. Disarcionato da un cavallo infuriato, non potevi riprendere il controllo 
e non ti nascondevi l’incubo da cui mai ti saresti svegliato. Volevi morire e pensavi, 
chissà, fino quando avresti potuto capire. 

Ti vergognavi, senza più la forza di odiare, senza più indipendenza, senza più 
definizione. Ti si velavano gli occhi, mi fissavi sordo, rispecchiando in me l’amara 
consapevolezza, quella poca che ancora ti permetteva di capire e che presto ti 
avrebbe abbandonato. Ti avrebbe abbandonato: nessuno potrà mai sapere con 
certezza dove, eppure a volte mi sembra di vederti, nei racconti del tuo passato, 
lontano e consolidato. Non preoccuparti: sulla lingua del ghiacciaio, io ci sarò e 
penserò a nutrirti. Dai, apri la bocca, nonno. 

Il letto su cui dormi, forse, non esiste più. Ma Marie ha stretto una promessa con 
te, anche se non ricordi. E si assicurerà che tu possa arrivare fino alla cima, là, 
fino alla vetta. 

Ricordi? Come iniziava quella fiaba che mi raccontavi ogni sera, prima di dormire? 
Che il vento infuriasse o che il sole tramontasse sereno; che fosse il coro di grilli 


a raschiare la porta dell’udito o che il tuono irrompesse con forza nelle nostre 
stanze interiori; nulla importava. Niente poteva scalfire me, la mia sicurezza. 
Niente poteva ferire noi due, la nostra casa, il nostro mondo. Iniziava sempre 
così, nonno. Seduto accanto a me, nel letto, mi raccontavi la fiaba ogni sera, prima 
di dormire: c’era una volta. . . 

C’era una volta la pioggia, la neve, la tempesta. C’era una volta il vento e tu, in 
affanno, ti affrettavi giù dal pendio. Pochi passi, ma lunghi e veloci, quasi una 
corsa. Poche ore e ti avrei rivisto, i piedi bagnati, le mani fredde, le ossa stanche. 
C’era una volta l’inverno, puntuale come il sonno che presenta il conto delle tante 
fatiche. Era arrivato il freddo, ma non sapevamo che fosse gelo. Era arrivato 
l’inverno, che basta una lettera e diventa inferno. Ed era appena l’inizio. La 
stagione intera presto sarebbe morta, imbiancando tutti i tuoi colori, uno per 
volta. E la roccia era scivolosa e le mani tagliate e i polmoni in fiamme. 
Quell’inverno ti avrebbe logorato più di ogni altro prima. Ma a te l’inverno 
piaceva. Ti piaceva arrivare a casa, la sera. Sotto la doccia, lavavi via magnesite, 
gelo e stanchezza. Dita scure, i capillari costretti. Le nocche rosse, un po’ gonfie 
e dolenti. Curavi le ferite della roccia come un orso orgoglioso reduce dalla lotta. 
Una lotta impari, tra la cima maestosa, imponente, fiera; e te, che eri solamente 
un uomo. Tornavi vittorioso di resistenza, aggrappato alla vita, carico di tutta la 
tua profonda, fragile umanità. Chiuso nel bagno, ti guardavi nudo allo specchio e 
stentavi a riconoscerti. Eri davvero tu, quel riflesso? Dov’era l’orso, maestoso di 
natura, forse un po’ rude, ma grande e selvaggio? C’era solo un uomo, di fronte 
a te, che portava sul corpo il segno di anni di pazienza e lavoro, di fatica e lotta. 
Tanti anni. Chi pensa che il tempo scorra sempre uguale a se stesso è in errore: 
tu lo sapevi. Dapprima le estati sono lunghe, i giorni camminano piano. Poi tutto 
comincia a correre, i respiri si fanno sempre più brevi e l’inverno, forte di vento 
gelido, paralizza i muscoli, affatica il respiro. E un tempo sempre più lungo, tanto 
da sembrare eterno: non lo è. Tu, vecchio orso, hai combattuto sempre, fino alla 
fine, non importa quanto impari il duello: quell’inverno ti si era proposto come 
vita e tu l’avevi accettato. Per poi passare ogni minuto a rincorrerlo, ogni giorno a 
pensarci, a lottare. La gente, in paese, ti ammirava per questo e tutt’ora ti ricorda, 
lo sai? Tu, che conoscevi il prezzo da pagare e ti chiedevi se fosse giusto, scalare 
ogni giorno come se fosse l’ultimo. Partire ogni mattina, non sapendo se saresti 
rientrato. Rientrato da me, piccola, che ti aspettavo. Dalla nonna, la tua Marie, 
che tesseva la sua tela, minuto dopo minuto, in attesa. E sì, nonno, era giusto. 
Era giusto per te, perché non conoscevi un altro modo per rallentare il gelo. Stavi 
aprendo la tua via sulla roccia: allora forse non capivo, ma ora so che l’unico 
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modo per fuggire il freddo è cercare un varco per portarsi un po’ più in alto, per 
arrivare di qualche tiro più vicini al sole. 

C’era una volta, le fiabe iniziano sempre così. C’erano le api e gli alveari, i nidi 
degli uccelli. 

C’erano le viti e il miele a valle, i mirtilli e la marmellata a monte. Una mucca da 
mungere, due capre da portare al pascolo. Le galline nel cortile. L’erba era verde, 
prima di diventare giallo fieno, quando, avvolta su se stessa, la facevamo rotolare 
fino in fondo al prato. “Ecco, nonno, guarda la tana!”. Scavavamo dritto nella casa 
della talpa, calavamo la trappola, il cordino in superficie. 

“Controlla se l’abbiamo presa”. Ed io correvo, correvo nel prato, dissotterrando 
con le mani i rifugi, spiando ogni cunicolo. Erano giorni di sole, giorni in cui tu, 
a volte, partivi. Alle mie domande, ti volgevi ai monti e indicavi soltanto, come a 
dirmi: “Salirò fino a là”. Il tuo dito scorreva piano: disegnava il sentiero nel bosco, 
imprimeva la roccia, sprofondava nel ghiaccio. Poi si fermava; l’orso potente si 
era fatto camoscio, il camoscio lince. Oltre il ghiaccio, vedevo le ali nei tuoi occhi: 
eri diventato un’aquila, avevi preso il volo. Potevi dare ordini al vento, tu, padrone 
delle cime. Quando la tua mano non indicava più, allora sapevo che eri partito. 
Era allora che, sdraiata nel prato, pensavo all’orso; con il binocolo, guardavo il 
camoscio ed eri tu. Era allora che mi chiedevo perché, nella mia vita di mucche 
e galline, perché con tanti animali così vicini, tu dovessi essere quello solitario e 
lontano. 

C’era una volta, ma com’era, ricordi ancora? Ci siamo incontrati per caso nel 
bosco, nel primo giorno della mia primavera, del tuo autunno. Siamo stati 
ingannati dalle foglie ai nostri piedi, dall’aria fresca, dal rumore del torrente. 
Abbiamo creduto, per un momento, di poter percorrere tutto il viaggio insieme. 
Ci siamo incamminati nel bosco, tu veloce, io piano. Tu hai rallentato, io ti ho 
raggiunto: sulla roccia abbiamo danzato insieme, lo stesso passo, gli stessi disegni. 
Abbiamo scalato, fino al ghiacciaio. Con i ramponi ai piedi, procedevamo ancora, 
io veloce, tu piano. E stato allora che hai capito che il tempo stava cambiando: 
la tempesta montava e il sole, per te, non sarebbe tornato. La mia estate sarebbe 
stata il tuo inverno. Freddo, duro, breve. Dov’era la cima immensa, che dopo 
i ghiacci ti aveva sempre atteso? Dov’era il vento, a chi ordinare di portare via 
le nuvole, di restituirti il sole? Per un istante, sull’orlo del tuo ultimo crepaccio, 
con le lacrime agli occhi, la neve sul volto, hai pensato di arrenderti, di lasciarti 
andare al gelo. In quell’istante, volgendoti in alto, cercando la cima, hai visto me, 
illuminata da un raggio di sole. Allora, hai capito, non hai esitato: il tuo inverno 
sarebbe stato la mia estate e tu, come un orso, hai continuato a lottare, come 


un camoscio a scalare. Tu, una lince nella neve, a pochi passi dalla vetta, mi hai 
preso il viso tra le mani fredde. Appoggiando le mie, calde, sulle tue, ho guardato 
i tuoi occhi ed ho visto le ali. Erano, forse, per me? “Non esitare, vai!”, diceva 
il tuo sguardo. C’eravamo sempre capiti, noi, anche senza parole. Piano, lasciasti 
scivolare le mani sulle mie spalle, socchiudesti gli occhi, abbassasti la testa. “Vai, 
non indugiare, che aspetti?”, mi spingesti via. Bruscamente. 

Barcollai un instante. Tu, grigia lince, eri ancora forte. Avevi condiviso tanti segreti 
con me, ma con le ali mai, mai mi avevi lasciata sola. Avevamo visto il mondo, tu 
ed io, dall’alto: tu tagliavi il vento, tu tracciavi la rotta, io dietro. Barcollando capii 
che stavo cadendo: il crepaccio era aperto ai miei piedi, io sempre più a fondo, la 
neve sopra di me. Sarei stata sommersa, se non avessi udito la voce. “Vola!”, mi 
gridasti, con il tuo ultimo fiato. Tu, che hai condiviso un po’ del tuo sole con me. 
Tu c’eri una volta e, per me, ci sei ancora. 

Alcuni dicono che la vita non sia una fiaba, che non ci sia un lieto fine. Lieto è 
l’inizio, leggero come polvere magnesia che cade dalle mani, disegna forme sul 
terreno. Gli occhi guardano il mondo, per la prima volta, le orecchie ascoltano 
i racconti di giorno, di sera. Poi cominci a camminare, a uscire. Mattone dopo 
mattone, una casa tua, la vita nuova. I figli. Costruisci prima per loro, poi con loro. 
Quando il tuo passo si fa lento, attraverso le gambe dei figli dei tuoi figli continui 
a scalare. Finché non ti accorgi che il sonno si fa sempre più fitto; la stanchezza, 
come vento sulla neve, offusca ogni visuale. Prima di perdere l’orientamento, cedi 
tutto quello che hai. 

Lo concedi in dono. Ciò che c’è di più prezioso in te, ora vive in me. 

Se l’inizio è lieto, la fine è maestosa. Come un’aquila è sobria, essenziale, possente. 
Mi lascia barcollante, mi segna per sempre. Non posso indugiare, perdonami: 
devo andare. La fine è grandiosa, tanto più imponente quanto più tu sei stato 
grande per me. Nonno. 

C’era una volta. I colori di questo tramonto mi ricordano qualcosa: uno di noi è 
in un letto, l’altro seduto a fianco. Ti scosto i capelli dalla fronte, ti rimbocco le 
coperte, come facevi tu. E ti racconto una storia: in realtà l’hai già sentita, anzi, 
l’hai anche vissuta. Forse, però, non te la ricordi. Ed è giusto che tu la sappia. 

A mio nonno 
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Folate Oladun 



2° premio Sezione Senior 


L’abbandono 


U ombra 

Non ho mai capito perchè, ma mi affascinava. Forse mi stavo facendo ingannare: 
una flebile fiammella accarezzata da uno spiffero improvviso, così erano quegli 
splendidi riflessi. Così ramati, accesi, s’erano ravvivati di luce lunare con quella sua 
rapida e decisa rotazione del capo per allineare il suo sguardo al mio. È stato poi 
proprio il suo sguardo, quelle minuscole sfere, con quei 

due riflessi di luna così piccola, pallida e pura a ricordarmi di essere lì, di essermi 
persa. 

Fu necessario qualche ironico momento d’imbarazzo tra me ed il mio irriducibile 
orgoglio, che, azzittito dalle circostanze, con capo chino indietreggiò un poco, 
si fece straordinariamente da parte, permettendomi di ammettere di non sapere 
assolutamente dove mi trovassi. C’era anche un po’ di vergogna, si. “Non è poi 
così difficile”, mi ero detta:”Prendi un sentiero e ci rimani. Poi, quando è il 
momento, se arriva il momento, torni indietro.” . Pensavo:”Se arriva”. In realtà 
non sapevo se avrei mai fatto ritorno, annodando i lacci delle scarpe non me l’ero 
nemmeno chiesto. C’era un insistente sentimento che mi spingeva, mi buttava 
verso il monte ed i suoi boschi ma non si spiegava, non dava ragione. Mi diceva 
“vai”, mi diceva. Diceva: “va’, che qui non c’è più nulla!”. Mi ordinava e 
supplicava al contempo, ora tuonava, ora sussurrava <<spostati, trasferisciti, 
migra>>; mi spintonava senza chiedersi dove realmente intendesse andare, senza 
chiedermi se volessi andare, per sfuggire ciecamente ad un inverno che s’era fatto 
troppo rigido, e le mie membra non riuscivano più a sopportare. 

Un racconto di luoghi e temperature dell’anima, di uno spazio interiore che 
s’impone confermandosi all’esterno, proiettandosi nel mondo: per questo mi ero 
costretta a migrare verso i boschi. E mi ero persa.Alla partenza stavano calando 
le tenebre, dopo diverse ore passeggiavo affamata. Al buio, 
sorridente, divertita: “Està selva!... Selvaggia, e... Aspra forte!”. 

Era fresco, ogni tanto recitavo e cantavo, aiutava a tenere comoda la temperatura. 
Un passo incerto dopo l’altro, fronde fitte, quel poco di pallida luce che 
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lasciavano filtrare, il verso sbagliato, la rima giusta ed il ritmo continuava a fluire. 
Poi s’interrupe. 

Un’ombra. Piccola. Era solo un’impressione, ma era bastata; era frettolosa, fugace. 
Impaziente, non aveva lasciato nemmeno il tempo della certezza di averla vista 
sparire. Troppo veloce per preoccuparmene. 

Continuai a camminare, ma in silenzio. C’era qualcun altro oltre a me e se non 
potevo vedere, dovevo almeno sentire. All’inizio non un suono, ma al pari d’un 
muscolo freddo, rigido, che sciogliendosi pian piano riacquisisce mobilità e 
sensibilità, l’udito si risvegliava: ora l’oscurità era un pullulare di sibilii lontani 
che avvicinandosi diventavano ronzìi; al mio passaggio, improvvisi ed irregolari 
sfarfallii, scricchiolìi che si muovevano con la mia ombra, ticchettìi circondanti, 
sereni ed intervallati buboli... Tutto era al proprio posto. Direttrice d’orchestra, 
era sufficiente lo scricchiolìo del mio incedere ed ogni elemento era pronto ad 
accompagnare. Ognuno conosceva già bene la propria parte, “una partitura che 
viene naturale”, scherzavo tra me e me. Ma ancora, ecco un suono dissonante. 
Mi fermai e tutto tacque. Solo un elemento continuò, solo quel bubolo, nella sua 
imperturbabile serenità. Non si era accorto dell’imminente pericolo. O forse ero 
io a temere senza alcuna ragione? 

No, un direttore d’orchestra percepisce istantaneamente la nota che stona, ed io 
ero sicura di ciò che avevo appena udito. Quel suono era simile al mio, ma più 
rapido, scricchiolava con leggiardìa, frusciava tra le frasche con agilità. Era durato 
solo una frazione di secondo ma l’avevo percepito con sufficiente chiarezza. S’era 
presentato come un ammonimento, un sussurro di labbra sottili che 
pronunciano imminenti sfortune. Tremavo immobile, riproducendo più e più 
volte quello stessosuono nel silenzio della mia mente, per identificarlo, cercare 
di attribuirgli un’immagine, un nome, o anche solo un aggettivo, poi quasi a 
sbeffeggio, a scherno, si ripetè, ma da una posizione differente. 

Eccola! La circolazione sanguigna che pulsa nelle tempie e non lascia ragionare, 
che batte nelle orecchie e non permette di udire. Indirizzai il respiro affannoso 
verso l’ultimo punto in cui avevo udito il suono della paura: ancora un’ombra. 
Forse quella di prima? Sgranai gli occhi, guardai con più attenzione. No, non era 
la stessa, questa era decisamente più piccola. Distante, tuttavia ne intuii i contorni: 
era una silhouette del bosco. Non ero di certo mai stata una grande esperta di flora 
e fauna del luogo, ma riconobbi la sagoma di un animale di piccole dimensioni, 
non più alto del mio ginocchio, non più lungo d’un mio passo, non più largo di 
quanto io possa contenere tra le mie braccia. 


Seduzione 

Provai un buffo sentimento: al pari di uno dei tanti fusti che mi circondavano, 
ero solidamente piantata, radicata nel terreno. In un primo momento le radici 
affondavano nella paura e, paradossalmente, quanto più era forte il sentimento di 
fuga di fronte al pericolo tanto più sprofondavo, mentre le mie gambe tramutavano 
sempre di più in radici. Poi invece, con l’apparire della sagoma minuta, le sottili 
labbra, che prima suggerivano sventure, mutavano, si facevano gradualmente 
e morbidamente carnose, pronunciando seducenti promesse; il vento, come le 
avesse udite, si alzò in un leggero soffio che, con delicatezza, fece oscillare in una 
posata danza i rami degli alberi... 

Scivolando tra i passi di danza, la luna si posò sulla piccola figura, rivelandola: non 
la riconoscevo. 

Non la riconoscevo perché non la conoscevo e credetti di non aver mai visto 
nulla di tanto ammaliante: una lunga e folta coda rossiccia oscillava seguendo la 
danza delle fronde e bilanciando la figura dell’animale, che si ergeva sulle corte 
zampe posteriori, raccogliendo le anteriori al petto, che pareva tanto gonfio di 
pelo (bianco, d’un bel chiarore) quanto di consapevolezza del proprio fascino. 
Ad occhi chiusi, con dei rapidi e piccoli movimenti del capo, abbassava ed alzava 
il muso affusolato, contraendone ritmicamente l’estremità, odorando l’aria 
che lo circondava come se stesse seguendo una scia rimasta sospesa in essa. 
Inaspettatamente, puntò il muso nella mia direzione. Un ultimo breve movimento 
prima di bloccarsi ed aprire velocemente le piccole fessure che si schiusero in due 
grandi occhi scuri; osservandomi, inclinò leggermente il capo, mentre la coda, più 
assoggettata al ritmo della danza delle fronde che alla volontà dell’animale, 
continuava ad oscillare. 

Non avevo certezza che mi stesse davvero osservando, ma per gioco, in risposta, 
mi venne spontaneo inclinare il capo a mia volta, creando una spiritosa simmetria. 
Provai una strana sensazione: nuovamente ricaddi in quel buffo sentimento, 
ancora mi sentii parte di quel bosco, ancora una volta mi feci albero, affondando 
le mie radici nel terreno. Qualcosa era diverso, però, il sentimento era rinnovato; 
in quel momento mi nutrivo della terra in cui ero radicata, sentivo la freschezza 
delle linfe darmi nuovo vigore, sprofondavo non perché immobilizzata dalla 
paura ma perché estasiata dalla visione notturna che mi era concessa, facendomi 
sentire una favorita, una privilegiata a cui era stato porto quel dono. 

Inebriata, affondavo dolcemente tra i terreni, pensando che non avrei potuto 
desiderare nulla di più. 

Invece non trovai soddisfazione nella semplice visione: ne ero attratta e volevo 
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avvicinarmi. Sentivo di dovermi avvicinare all’animale, come se la mancata 
soddisfazione del desiderio avesse potuto portare ad una sorta di malessere 
irrimediabile. Con leggero dispiacere, sciolsi le radici dal terreno e accennai un 
primo passo in direzione della minuta figura: la sua folta coda smise di oscillare, 
raddrizzò il piccolo muso. Scrocchiai un altro breve passo: l’animale balzò su 
tutte e quattro le zampe, tenendone alta una anteriore e ruotando leggermente il 
corpo verso la direzione che inizialmente stava battendo. Mi fermai e, per quanto 
poco più vicina, finalmente riuscii a vederlo nitidamente: i suoi grandi occhi neri 
guardavano i miei; differentemente da molti altri occhi incontrati in precedenza, 
di uomini o di animali che fossero, questi non mostravano né disprezzo né 
timore. Mi suggerirono che la curiosità era comune ad entrambi e perciò mi mossi 
ancora verso dilui: questa volta non rispose, non si mosse, senza mai distogliere 

10 sguardo dal mio. Senza preavviso, però, una grande ombra come un velo si 
distese: in movimento, poco alla volta, ricoprì tutto, ricoprì rami, erbacce, massi, 
cespugli, tutto ciò che vedevo e non, me stessa e la piccola sagoma. Erano le 
nuvole che, forse invidiose dell’attenzione che esclusivamente era dedicata al 
piccolo animale, oscurando la luna, mi avevano impedito la visione, restituendogli 

11 ruolo di silhouette del bosco; o forse, il tempo per ammirare l’intera visione, era 
semplicemente scaduto. 

Pochi eterni istanti e, senza esitare, ruotando il corpo, la sagoma scura riprese la 
rotta seguita prima del nostro incontro e, in due balzi, sparì tra i grossi tronchi. 
Due, forse tre secondi poi ricominciai a sentire i buboli, nel buio. 

Non ho mai davvero riflettuto sul fatto che le cose sarebbero potute proseguire 
in maniera diversa rispetto a ciò che accadde successivamente ma certamente 
è sempre vero che ci sono delle alternative ed io ero libera di scegliere come 
agire: avrei potuto scegliere di proseguire il mio errare nel buio del bosco, oppure 
scegliere di seguire quella creatura che, andandosene, sembrava aver portato via 
con sé la bianca e pallida luce lunare. 

Immagino che non sia difficile indovinare cosa scelsi di fare. 

Sorridenti, le sensuali labbra si ritiravano: sedotta, io le seguivo. 

Il manto 

Dovevo essere rapida o l’avrei persa. Troppo buio, troppo fitto il bosco per 
permettermi anche solo qualche metro in più di scarto. Troppo preziosa, troppo 
inaspettata per lasciarsela scappare, la meravigliosa creatura. Riflettendoci bene, 
cosa che ovviamente non feci lì per li, non sapevo nemmeno perché la stessi 
inseguendo. Forse ciò da cui ero attratta davvero non era la sinuosa silhouette 


che ora appariva ed ora scompariva tra cespugli e rami; forse ciò di cui mi ero 
invaghita realmente erano il buffo sentimento e le sue radici, responsabili di 
un’intima sensazione dibenessere, serenità, che mi faceva sentire in un luogo 
sicuro. Non un luogo protetto a caso, ma un luogo in cui si è tra simili, un luogo 
di sincerità, di cui ti senti parte nella consapevolezza che non sarebbe lo stesso 
luogo in tua assenza, in una sorta di compenetrazione: tu necessiti di starvi poiché 
vi appartieni e viceversa il luogo stesso risulterebbe incompiuto senza di te, 
perché tu lo completi, tu ed ogni altro singolo appartenente. 

Nulla di tutto ciò, però, mi era chiaro. Anzi, nulla mi era chiaro, figuriamoci in 
quell’oscurità. 

L’unica vera traccia lasciata dall’animale era il suo frusciare tra le erbe e le piante, 
lo stesso che mi aveva in un primo attimo intimorito e che in quel momento, 
invece, in un deciso capovolgimento 

della situazione, mi chiamava a sé, trascinandomi in quella cieca corsa nel buio. 
Ad un tratto, però, non lo si sentii più. Mi chiesi se l’animale si fosse allontanato 
così tanto da non poterlo udire ma non mi parve possibile, il suono non sarebbe 
cessato così improvvisamente, piuttosto sarebbe dovuto svanire in una leggera 
dissolvenza. Doveva essersi fermato, pensai, forse di colpo. 

Udire solo il suono della mia goffa corsa mi disorientò e rallentai. I passi 
susseguirono sempre più lentamente; il respiro, prima agitato, gradualmente si 
rasserenava. Qualche passo ancora e le file laterali di tronchi, che fino ad allora 
avevano fatto da margini al sentiero che stavo percorrendo, cessarono: la mia 
frenetica corsa nel sentiero, che scorreva come un impetuoso corso d’acqua, era 
sfociata in uno spiazzo ch’era reso circolare da una corona di alti tronchi scuri, 
e l’unico ingresso allo spazio era lo stretto sentiero da cui ero arrivata. Dunque 
anche l’animale doveva essere li. 

Ferma, all’ingresso dello spiazzo, cominciai a cercarlo con lo sguardo, ma era 
troppo buio, nulla era distinguibile; allora avanzai lenti e cauti passi che si fecero 
udire calpestando rami e foglie secche, ma nulla rispose, niente si mosse. Per 
qualche minuto continuai a cercare di farmi udire per stimolare una risposta della 
creatura così da poterla individuare, ma non riuscii a provocare alcuna reazione. 
Non me ne volevo andare, ed ero intenzionata a rimanere in quel luogo finché 
non l’avessi trovata ma dopo un’altra manciata di tentativi mi sentii davvero 
scoraggiata. Mi chiesi cosa diavolo stessi facendo in mezzo al buio del niente, 
cercando un animaletto che molto probabilmente non eralì. Mi stavo voltando 
per tornare sui miei passi, verso il sentiero, quando due piccoli riflessi, poco 
distanti da me ed a pochissimi centimetri fra loro, attirarono la mia attenzione: 
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erano minuti, traballavano deboli ed instabili. 

Non sapendo cosa fossero non mi avvicinai, ma non ebbi nemmeno il tempo di 
decidere come agire che le nuvole, spostandosi quel poco che bastò a far calare 
qualche raggio di luna, mi concessero nuovamente la vista: e quale splendida 
visione ebbi! 

Lì, in quell’esatto momento, precisamente dove erano posizionati i due piccoli 
riflessi vacillanti, rividi il minuto animale. Mi affascinava: una flebile fiammella 
accarezzata da uno spiffero, così erano gli splendidi riflessi che brillavano sul suo 
manto rossiccio. Così ramati, accesi, s’erano ravvivati di luce lunare con una sua 
rapida e decisa rotazione del capo per allineare il suo sguardo al mio. Mi guardava 
con quelle minuscole sfere, con quei due riflessi di luna così piccola, pallida e pura 
che prima sembravano instabili, deboli e vacillanti, ed invece in quel momento, 
finalmente ben illuminati dalla luna tonda e piena, erano fermi e definiti. 

Lo osservai per qualche secondo e mi resi conto che come mi affascinava, allo 
stesso modo, m’ingannava, si prendeva gioco di me: restava lì immobile, si faceva 
ammirare, si esponeva, proprio come un’opera d’arte, con malcelata superbia, ben 
conscio della meraviglia che la sua affusolata silhouette suscitava in me. Si burlava 
di me perchè sapeva di essere ammirato e graziosamente fingeva di esserne ignaro, 
permettendomi di stupirmi del fascino della sua creatura e dell’armonia totale 
che era in quella visione notturna tra la sua figura, ramoscelli, arbusti e foglie. 
“Dove mi trovo?...”, mi chiesi, e sussurrandolo venne pronunciato non come un 
vero interrogativo, ma piuttosto come quando ci si interroga sulla natura di 
qualcosa di veramente sorprendente, stupefacente, senza rifletterci ma solo per 
sottolinearne la sorpresa. 

Nel frattempo, l’animaletto restava accovacciato in un nido improvvisato che si 
era creato facendo strisciare scrocchiando qualche foglia tra il proprio muso ed il 
terreno, ch’era così scuro ed unito in un’unica tinta bruna da sembrare un manto 
steso per (Raccogliere ed ospitare, ricevere le bellezze di quell’antico bosco di cui 
solo una piccola parte mi si era voluta mostrare: la bianca luce lunare erarivelatrice 
di forme e contorni, cortecce ed arbusti; illuminando, però, sembrava voler 
evidenziare ancor più ciò che rimaneva scuro ed oscuro, le ombre piccole e 
grandi, quelle in movimento, ma in particolar modo quelle statiche, ferme, come 
quell’unica grande ombra al di là dei fusti e dei loro rami, quell’ombra fìssa, ch’era 
tutto ciò di misterioso che non riuscivo a vedere. 

Volevo tentare di avvicinarmi di nuovo e così feci; cominciai a muovermi in 
direzione dell’animale, ancora lentamente, ma questa volta con più decisione e 
senza esitazioni: lui non si mosse, rimase a guardarmi, rannicchiato nel suo nido. 


Finalmente gli arrivai vicina, rimasi in piedi ad un passo da lui ed il piccolo 
animaletto chiuse delicatamente gli ocelli: mi stava dando il suo permesso, 
così lo interpretai. Mi inginocchiai e feci l’ultimo mezzo metro avvicinandomi 
poggiando sugli avambracci, gli sfiorai delicatamente il capo e fui anche sorpresa 
di constatare che il manto fosse anche più morbido al tatto di quanto sembrasse 
alla vista. Accennò solo un leggero movimento del muso per accompagnare 
la mia mano nel gesto della carezza ma non emise suoni. Allora lo accarezzai 
ancora ed ancora, ripetutamente, dolcemente, affettuosamente sul dorso e sulle 
zampe. Ricominciò a far oscillare la folta coda rossa, mi ricordai di quanto mi 
avesse ammaliato il modo in cui la facesse danzare a ritmo delle fronde e desiderai 
toccarla. La mia mano cominciò a scivolare sul suo minuscolo e delicato dorso 
verso la coda ma istantaneamente il suo corpo si irrigidì. Drizzò la coda che per 
la tensione non apparve più morbida ma piuttosto sembrò essersi tramutata in un 
solido acuminato e spigoloso, nulla a che vedere con la sinuosa linea che tanto mi 
aveva attratta. Incurvò la schiena verso l’alto, poggiò sulle quattro zampe ed emise 
un verso terribile, che mai avevo udito fino ad allora, un verso stridulo e rauco 
che, tanto acuto com’era, mi sembrò quasi farsi solido e perforarmi i timpani. 
D’istinto mi ritirai velocemente, rimanendo appoggiata sulle ginocchia. Guardai il 
muso della creatura e sembrava non essere più lo stesso tenero e delicato animale 
che avevo tanto affettuosamente accarezzato; mi fissava col muso e le palpebre 
contratte, in una smorfia rabbiosa, poggiando sulle zampe dritte dalla tensione: 
mi mostrava i denti. 

L’abbandono 

Mi sentii davvero disorientata: cos’era successo, cosa avevo sbagliato? 

Non capii. Forse avevo preteso troppo, forse avevo frainteso le sue concessioni 
o non aveva gradito il modo in cui l’avevo accarezzato. Sapevo solo che mi 
stava guardando con aggressività, mi minacciava e mi faceva paura. Mantenni la 
scomoda posizione nel timore di un attacco, ma la bestia, sempre puntandomi col 
suo sguardo aguzzo, cominciò ad indietreggiare lentamente. Allora lo domandai, 
le chiesi con sguardo supplichevole, quasi sussurrando:”Cosa ho fatto?” 

Si fermò, ringhiò un’altra ultima volta. Mi fissò ancora intensamente, in silenzio, 
con i suoi denti tanto bianchi quanto sottili ed acuminati. Digrignò. Una manciata 
di secondi e poi, ruotando il corpo senza nemmeno curarsi della direzione presa, 
balzò in mezzo ai cespugli. Rimasi ancora in posizione, sconcertata, perplessa, 
aspettando che tornasse indietro. Invece non tornò, perchè così semplicemente 
se n’era andata. 
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Ero tornata sola, nel buio del bosco, nel silenzio. Non c’erano nemmeno più 
buboli. 

Allora me lo chiesi di nuovo, ma questa volta interrogandomi per dawero:”Dove 
mi trovo?...”. Mi sentii vuota perchè vuota era la risposta: io non lo sapevo. Non 
sapevo dove mi trovassi e, soprattutto, ero di nuovo sola, ma mi ricordai che non 
era un sentimento provato per la prima volta solo li nel bosco. 

Quel sentimento non mi era nuovo, pian piano emergeva, la solitudine, e come 
da un profondo abisso in cui era stata persa, in quel momento riaffiorava, 
accompagnata da lacrime silenziose che mi rigavano il volto, dolorose: erano 
gocce di quell’immenso abisso in cui si erano persi i ricordi. 

Avevo mentito a me stessa, tutto il tempo; avevo voluto credere che il sentimento 
che mi aveva spinta, buttata verso il monte ed i sui boschi non dava ragione, non 
si spiegava, ma non era vero. 

Non implorava di spostarmi negandomi spiegazioni; in realtà mi spintonava con 
violenza, gridandomi in faccia ciò che io stessa, liberandomi di un enorme peso, 
gridavo ripetutamente, con veemenza in quel momento: gridavo: “Se n’è andato!” 
Poi a pugni chiusi, nervi e tendini tesi, muscoli contratti, poca voce: “Se ne è 
andato”. 

Non l’avevo mai detto, mai pronunciato, nemmeno mai pensato, da quando se 
ne era andato. Mi lasciai cadere all’indietro, distendendomi sul morbido terreno, 
sul manto dall’unica tinta bruna, che questa volta (Raccoglieva me. Ero stanca, 
priva di energie, sfinita, vuota. Non è da tutti riuscire a farsi abbandonare da 
una persona a cui si vuole bene senza farsi dare nemmeno una spiegazione, ma 
io ci ero riuscita. Ci ero riuscita, lui se ne era andato ed io provavo la solitudine, 
che volevo dimenticare. Avevo anche tentato di fingere, di far finta che nulla 
fosse successo, ritirandomi nel buio di quel bosco ma anche lì ero riuscita a farmi 
abbandonare, e da una bestia, per giunta. Ironico! 

Un abbandono!... Ecco cosa necessitavo per ammettere il primo: un secondo 
abbandono. 

Ma alla fine lo stavo realizzando, lo stavo ammettendo. Era stato difficile ed ero 
sfinita, ma l’avevo fatto. 

Finalmente potevo riposarmi: una sosta, pensai, qualche istante per riposare, per 
trovare pace. 

Non saprei dire quanto tempo passai a riposare accolta dal morbido manto, ma 
mi ripresi dai miei pensieri con le prime luci dell’alba: ancora stesa, osservai con 
stupore e meraviglia l’antico bosco prendere colore; i grigi, i blu ed i violacei 


mutavano in arancioni, gialli e marroni, i raggi solari inondavano i sentieri e 
sfociavano nello spiazzo in cui sostavo: dove nelle ore precedenti vi era ombra, 
in quel momento vi era luce, tutto finalmente appariva chiaro, niente intimoriva, 
nessuna silhouette, nessuna ombra, solo i colori e le loro profumate sfumature. 
Respirai a pieni polmoni. 

Mi alzai, abbandonando il sentimento esattamente lì, sul manto che ora era di 
infinite tonalità brune: non volevo che mi appartenesse più, quindi lo lasciai dove 
mi aveva chiesto di essere portato: proprio lì, nel bosco antico. 

Finalmente potevo tornare a casa. 
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Andrea Cleva 



V rettilo Sezione Territorio 

Echi passati 

L’aria al mattino è gelida. La luce pare ancora incerta. Manifestarsi 
oppure rimanere celata dietro le creste delle montagne permettendo all’oscurità 
di dominare incontrastata? Ad ogni mio respiro produco una piccola nube di 
condensa davanti alla bocca che nell’arco di qualche istante si dissolve. 

Il cielo è delle sfumature di azzurro e grigio. Faccio passare le fettucce di 
tessuto attraverso gli occhielli degli scarponcini da montagna. Li afferro poi 
alle due estremità e con un gesto energico 

stringo sino a che le calzature aderiscono perfettamente ai miei piedi. Infine 
giro i lacci attorno ai ganci di acciaio per poi annodarli. Nessun altro rumore 
se non il mio. Indosso una pesante felpa di lana verde scuro di quelle che 
grattano la pelle tanto il materiale è grezzo e un paio di comodi pantaloni corti 
di marca che mi arrivano fino alle ginocchia. In un attimo ho lo zaino in spalla. 
Il carico è considerevole ma dentro c’è tutto l’occorrente. Mi sento sereno e 
cresce in me il desiderio di libertà che solo una camminata in montagna può 
offrirmi. Allargo le braccia nell’intento di abbracciare tutta quella pace e ho le 
vertigini se penso alla naturale bellezza che mi circonda. Vorrei 
gettarmi a terra e rotolare sull’erba tra gli steli adornati da perle di fresca 
rugiada e fare una corsa a perdifiato attraverso i prati fino a che i muscoli 
delle gambe non mi dolgono e i crampi mi costringano alla resa. Intraprendo 
il cammino. Il mio passo è sostenuto e la marcia è scandita dal regolare 
scricchiolio di sassi e rami sotto il peso del mio corpo. Gli odori del bosco 
umido colpiscono le mie narici. Ecco la fragranza del muschio inzuppato 
d’acqua e della menta che cresce ai margini del sentiero. E qui l’inconfondibile 
essenza delle foglie secche cadute a formare un tappeto soffice sotto gli alberi. 
Ancora il profumo della terra fertile e del sottobosco che in essa vi pianta le 
radici in cerca di nutrimento. Il mio orecchio coglie poi uno scrosciare lontano. 
E appena udibile. Ma io conosco la zona e so che a breve giungerò nei pressi 
di un torrente. Infatti dopo poco tempo appare ai miei occhi. Ora il rumore è 
molto forte e l’acqua scorre vorticosa e limpida tra le rocce levigate. Il flusso 
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è impetuoso ma io mi avvicino con cautela. Intravedo il guizzare di una trota 
argentea. Immergo le mani sino ai polsi. E ghiacciata. Ripercorro mentalmente 
l’intero tragitto che quella piccola porzione di liquido ha compiuto, dalle vette 
innevate in alta montagna sino a qui, e poi giù, a valle, a defluire nel mare. Non 
posso che constatare quanto sono piccolo rispetto a tutto ciò. Mi disseto con 
lunghi sorsi affondando il viso sino ad accarezzare il letto del fiume con il naso. 
Rifocillato decido di prendermi una breve pausa sedendomi accanto ad un 
tronco portato dalla corrente, vicino alla sponda del corso d’acqua. La sera 
prima avevo programmato un itinerario a cui ho intenzione di mantenere 
fede. Decido quindi di alzarmi. Ma non riesco a sollevarmi in piedi. Mi sento 
appesantito come se dovessi sollevare tre me stesso dopo un generoso pasto. 
Attingendo a tutta la mia forza mi rizzo sulle gambe tremolanti. Fare anche 
solo un passo è per me insostenibile. 

Cosa mi sta accadendo? Mi tasto le spalle e invece di accarezzare le linee a 
me familiari percepisco un corpo estraneo. Una pelliccia. Il fetore del sangue 
e del pelo bagnato colpisce le mie narici come un pugno allo stomaco. Sto 
sorreggendo la carcassa di un cervo. Sono terrorizzato. Non ho la forza 
neppure per scrollarmelo di dosso. O forse non voglio farlo. Un bisbiglio 
lontano all’interno della mia scatola cranica mi sprona a proseguire. Nella mia 
mente scorrono mille domande e congetture senza risposta. Ma a tormentarmi 
l’immagine della creatura maestosa che smette di dimenarsi, il suo sguardo 
privo di vita e la sua bocca aperta in un silente grido di agonia. Chiunque mi 
avesse visto mi avrebbe scambiato per un uomo primitivo che con fierezza 
esponeva il proprio trofeo di caccia. 

Diciamo che ci stavo lavorando su quel “fierezza”. La testa penzola di qua e di 
là mentre avanzo a fatica con la presa ben salda sulle estremità inferiori delle 
zampe. Non ne so il perchè ma devo avanzare senza voltarmi indietro. Devo 
procedere non dando ascolto al dolore lancinante proveniente dalla schiena 
e dai muscoli delle gambe. Un tempo, e basta voltarsi non troppo indietro a 
sentire i racconti di mio padre, doveva essere questo il pensiero di chi catturava 
una preda. Le rare volte in cui questa cadeva nelle sue mani s’intende. Quando 
la miseria serra con vigore e spietatezza il collo ogni fonte di cibo è ben accetta. 
E all’ossessionante grido del proprio stomaco s’aggiunge la preoccupazione 
per i propri cari quando giorno dopo giorno li osservi indebolirsi. Praticare la 
caccia, se così si poteva chiamare, era un modo come un altro per mantenersi 
in vita. Ma pallottole e fucili erano costosi e non tutti potevano permetterseli. 
E così qualcuno scovava fortunosamente i fucili da guerra andati dispersi nei 


conflitti che vedevano come sfondo i boschi della zona. E a volte erano ancora 
carichi. Lo stesso valeva per i giovani, che però si concentravano sui volatili 
e sugli scoiattoli alternando l’uso di ingegnose trappole a colpi magistrali di 
fionda. Riprendo adesione con ciò che mi attornia e imbocco nuovamente il 
sentiero con il fardello immane dell’animale sulle spalle. Il mio viso è rigato 
da rivoli di sudore e percepisco che da lì a poco potrei perdere conoscenza 
dato che il percorso si ottenebra di frequente e qui e lì lampi di luce bianca 
investono il mio campo visivo. Noccioli, faggi e più raramente dei pioppi 
prosperano rigogliosi ai lati del percorso. I colori delle foglie sono d’un verde 
acceso nonostante la stagione sia quasi giunta al termine. Diversi uccelli di 
piccole dimensioni spiccano il volo da un ramo all’altro e mentre spiegano le 
ali si esibiscono in gioviali canti che rallegrano la mia marcia. Qualcuno di essi 
stringe nel becco un verme o delle pagliuzze. Intanto il cadavere del cervo è 
svanito. Non do molta importanza all’accaduto perchè senza accorgermene 
sono finito nei pressi di una borgata antica. 

Non ricordavo ve ne fosse una nelle vicinanze. Procedo incuriosito ed entro 
nel cuore del piccolo paesino non sapendo dove posare gli occhi tanto quella 
realtà risulta per me affascinante. Le case sono in sasso e le finestre e le porte 
non molto spaziose, ritagliate nelle pareti attraverso prismi rettangolari di 
pietra. L’erba è ben curata e ci sono anche piante da melo e pero tutt’attorno. 
Al centro della cittadina un pozzo a cui i popolani attingevano l’acqua per uso 
domestico. Numerosi edifici sono in realtà delle stalle e li riconosco dal varco 
d’ingresso più largo e dalle scalinate esterne che portano al piano superiore, 
dove un tempo si teneva il fieno per il bestiame. Gli animali erano la vera 
ricchezza anni addietro. Chi aveva la fortuna di possederne e al contempo fruiva 
d’una sufficiente estensione di campi per nutrirli si poteva considerare se non 
altro avvantaggiato in una gerarchia in cui la sopravvivenza rivestiva un ruolo 
chiave. L’inverno doveva essere terribile. Fatico anche solo ad immaginare il 
morso del freddo che attanaglia mani e piedi ininterrottamente. 

Dormire attaccati l’uno l’altro di notte e esercitare una professione senza sosta 
di giorno, che se non altro ci si distraeva. Queste le soluzioni. Ad un tratto 
uomini e donne escono dalle case. Il paesino riprende vita ed io assisto ad 
un ripopolamento istantaneo. Un frenetico andirivieni di popolani laddove 
un attimo prima regnava una quiete sepolcrale. Canti, schiamazzi, discussioni 
animate in un dialetto serrato e risa. Ci sono bambini che giocano a rincorrersi 
e adulti intenti a lavorare il rame. 

C’è chi accudisce delle capre e dà loro da mangiare del foraggio dalle tinte 
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dorate. Rimango a bocca aperta dinanzi a ciò che mi è dato modo di vedere. 
Gli abitanti sono vestiti in modo povero e molti indossano degli zoccoletti 
intagliati nel legno che d’inverno non debbono essere molto efficaci quando 
le temperature scendono e la neve arriva al bacino. Gli indumenti sono sbiaditi 
e in più parti rattoppati. Del fumo ora fuoriesce dai comignoli rudimentali 
ma funzionali. Qualcuno evidentemente stava impiegando a dovere la legna 
accatastata sotto tettoie improvvisate e pericolanti ai lati delle modeste dimore. 
Un profumo di carne e minestrone aleggia nell’aria e inconsapevolmente la mia 
lingua scorre sulle labbra. Mi accorgo di avere fame. Nessuno si cura di me e 
sono libero di passeggiare senza che qualcuno mi rivolga la parola o anche solo 
uno sguardo. 

A collegare il borgo con gli altri centri più a valle il solo sentiero che si snoda 
stretto e sdrucciolevole. Si dovevano percorrere a piedi anche decine di 
chilometri per andare a scuola, o scambiare qualche cesto in vimini per un 
pò di formaggio o del pane, o ancora per condurre la salma di un morto 
al cimitero. Sono incantato da quella realtà stupefacente. So di essere stato 
spettatore di un atavico estratto di vita. Mi allontano dalla borgata lasciandomi 
alle spalle i rumori dell’alacre operare dei paesani, le grida dei bambini e il 
chiocciare delle galline rinchiuse in recinti di rete di alluminio. All’improvviso 
odo dei tonfi sordi provenire dal folto della vegetazione. Come di una scure 
che tenta di fare breccia in uno spesso tronco, ma più intensi e roboanti. Ora 
riconosco il suono. Echi di spari in lontananza. E rimbalzano in ogni dove 
riverberati dalle pareti verticali di roccia delle montagne tutt’attorno. Un 
rumore che mi scuote fin nei recessi dell’animo e va a destare quell’istinto 
primordiale d’autoconservazione. Sono sempre atterrito all’idea che un dardo 
invisibile possa colpirti e sbranarti la carne ancor prima che tu capisca cosa è 
realmente accaduto. Avanzo lungo la pista con cautela. Mi domando se forse 
sia meglio rincasare. Nel frattempo la giornata è quasi volta al termine. Le ore 
hanno accelerato e senza che me ne rendessi conto è scesa la sera. Il cielo ha 
assunto tinte bruno chiaro e già riesco a scorgere qualche stella che punteggia 
la volta celeste. Inoltre non ho messo nulla sotto i denti da questa mattina. 
Opto per intraprendere la via del ritorno. Mi concentro e tento di focalizzare la 
direzione giusta che mi conduca in poco tempo a casa. Ma non ho il tempo di 
riflettere che cala una nebbia a rendere tetro e al contempo magico l’ambiente. 
Sono colto dal panico. Non sono capace di orientarmi. Ma non devo farmi 
prendere dalla paura. All’improvviso la comparsa nel luogo di una figura che si 
fa strada tra la bruma gelida. 


Indossa una pesante giacca scura, dei pantaloni lunghi dello stesso colore e un 
paio di stivali neri che gli arrivano fino a metà polpaccio. Ha un copricapo in 
testa e imbraccia un fucile. Noto le dita violacee dal freddo che accarezzano 
il calcio in legno dell’arma e il grilletto. Sono pietrificato e per un soffio non 
mi esibisco in un urlo di paura. Ma non ho nemmeno il coraggio di respirare e 
rimango immobile ad osservare l’uomo. E lui fa lo stesso. Ha uno sguardo 
duro. Pare non vi sia mai stato spazio per un sorriso o un momento di gioia 
nella sua vita. Spiccano delle occhiaie vistose, una cicatrice sulla guancia sinistra 
a segnargli il volto e una barba irsuta punteggiata di bianco a conferire maggior 
risolutezza e rispetto. E denutrito perchè riesco a vedere distintamente le linee 
degli zigomi e della mandibola. Porta anche degli ornamenti militari alle spalle 
e sul torace. Credo sia un soldato come tanti hanno messo piede in questa terra 
al tempo della guerra. La mia scarsa conoscenza in materia lo farebbe risalire 
alla seconda guerra mondiale. Le foreste in quegli anni brulicavano di soldati 
arruolati o volontari, forze di resistenza o semplici sostenitori e scontri con 
armi da fuoco tra le diverse fazioni erano frequenti. E la gente del posto veniva 
coinvolta senza che le si potesse dare altra scelta. Non riuscirò mai a descrivere 
la sofferenza e gli stenti a cui molti uomini sono stati sottoposti. Così come 
non riuscirò a capacitarmi della sua presenza in quel luogo, in questo secolo. Il 
tempo pare fermarsi e tutto intorno a noi si tace mentre ci guardiamo, uno di 
fronte all’altro. Ho solo il tempo di intravedere i suoi occhi assumere le forme 
di due fessure prima che punti la bocca del fucile nella mia direzione. Nel 
frattempo tutti i miei muscoli hanno reagito prontamente e sto correndo a 
perdifiato nell’intento di mettere più strada possibile tra me e lui. Alle mie spalle 
la deflagrazione e la corteccia di un albero a pochi metri da me che esplode. Ma 
la mia testa pensa solo a fuggire e a salvarmi la vita. Corro a perdifiato senza 
voltarmi alle spalle e schivando la flora e il terreno irregolare che mi ostacolano 
e mi fanno incespicare. Ad un tratto non ho più la terra sotto ai piedi. Orrore 
incondizionato si fa strada nella mia testa che nel frattempo non ha smesso di 
battere quasi volesse scoppiare. Nuoto nel vuoto. Sono sospeso a mezz’aria 
e sotto di me un precipizio di cui non scorgo il fondo. Poi la fase che segue 
ogni momento in cui si fluttua nell’aria con la gravità ad attrarti verso il suolo. 
La caduta. Urlo con quanto fiato ho in gola. Vortico in aria senza controllo 
e sembro una moneta lanciata dalle mani del destino. Testa o croce? Non c’è 
un esito a me favorevole. Finirò sfracellato tra le rocce al di sotto. Chissà 
quando ritroveranno il mio corpo. Come molti altri uomini, anche esperti, che 
scivolavano e cadevano in un baratro mortale lasciando ai soccorsi il recupero 
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delle spoglie. È sufficiente posizionare male un piede. Una sola volta, e tutta 
l’abilità accumulata in anni di vissuto tra rocce impervie e stradine montane 
impraticabili alla fine non vale uno straccio. Chiudo gli occhi e li serro fino a 
farmi male e poi svengo mentre il mio corpo conclude quella parabola fatale. 
Buio. Poi un bagliore nelle tenebre. In un angolo il fuoco della stufa, formata 
da cerchi concentrici in ghisa, proietta ombre deformi che si contorcono 
tutt 'attorno a me. Mi trovo in una piccola sala. Il mio naso è stuzzicato da un 
odore acre. 

Sono avvolto in una coperta calda. Non sono solo. Ora riesco a mettere a 
fuoco. Con me la figura di un’altra persona. Il viso ha contorni di una volontà 
granitica. Ma non ha perso la voglia di sorridere e la spontaneità. Percepisco 
un senso di appartenenza molto forte. Sono salvo. Vorrei gridare di gioia. Ma 
non lo faccio perchè preferisco godermi in silenzio la contentezza e il tepore 
che si 

espandono da dentro. La televisione sintonizzata sul solito canale. L’odore 
fragrante di tè e biscotti. 

Il vetusto tavolo tondo sbeccato ai bordi contornato da sedie di vimini 
ingiallite. Ed eccola lì, seduta sulla logora poltrona verde, col suo volto segnato 
dal tempo, che mi guarda e mi sorride dolcemente, quasi ad interrogarsi su 
dove io sia stato fino ad un attimo prima. 


l a C Montereale Valcellina 
Premio Sezione Scuole 

La marmotta che non sapeva fischiare 

Bosco antico lo chiamano. Il padre di tutti i boschi. Da tempo 
immemorabile disteso lassù a ricoprire parte del versante di una montagna, di 
una montagna senza nome, perché ogni montagna ha un bosco antico adagiato 
sulle sue spalle dalla notte dei tempi, un bosco antico che ognuno di noi, prima o 
poi, deve attraversare. E questa è la sua storia. 

Era l’inizio dell’autunno e la montagna iniziava a tingersi di giallo, rosso e 
arancione. 

Lentamente il bosco antico si ricopriva di un fragile tappeto di foglie e i fiori, 
ormai stanchi, cominciavano a ritirarsi sotto la terra umida in attesa di una nuova 
primavera. 

Mentre la natura si preparava per il lungo sonno invernale, ecco spuntare dalla 
sua tana una giovane marmotta. Il sole era ancora caldo, il cielo azzurro e sui prati 
l’erba era ancora verde. Isotta adorava mangiare fili d’erba per pranzo accarezzata 
dai tiepidi raggi del sole. Eppure il suo cuore era triste: si sentiva diversa da tutte 
le altre marmotte. E anche se tutti le volevano bene, Isotta non riusciva a essere 
completamente felice. Un problema da tempo la preoccupava: a differenza delle 
altre marmotte, Isotta non sapeva fischiare. Ma questa volta voleva imparare a 
ogni costo la difficile arte prima di andare in letargo. Cercò aiuto nella tana della 
lepre e alzando il muso in aria verso l’aquila, che maestosa volava sfiorando le 
nuvole, si rivolse persino a una vipera che si stava riscaldando sotto il sole. Ma 
ognuno faceva un verso diverso e fischiare non era per niente facile. 

Restava solo una cosa da fare: attraversare il bosco antico e cercare qualche altro 
animale in grado di aiutarla. Ma la paura era tanta! Isotta non era mai entrata in 
un bosco, perché le marmotte amano i prati e le pietraie. Avrebbe dovuto fare 
parecchia strada, prima di raggiungerlo, e chissà quali incontri la aspettavano. Al 
solo pensiero le venivano i brividi! Ma il desiderio di imparare a fischiare era così 
forte che la bestiola mise da parte tutte le sue paure e il suo viaggio ebbe inizio. 
Finalmente, dopo qualche giorno di cammino, raggiunse il limitare del bosco 
antico. Era mattina e il sole le sorrideva dall’alto del cielo. Davanti a lei la folta 
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vegetazione che tanto la spaventava. Si guardò a destra e a sinistra, frenò l’impulso 
di ritornare ai suoi amati prati e, infine, entrò nel bosco. 

Gli alberi erano alti e le loro foglie dorate brillavano sotto i raggi del sole autunnale. 
Isotta amava il colore giallo: le ricordava la prateria assolata. Così si rincuorò e 
proseguì il suo cammino, mentre il profumo del muschio le solleticava le narici. 
Improvvisamente sentì uno scricchiolio. 

Preoccupata, iniziò a camminare sempre più in fretta, finché inciampò in un 
ramo, cadde e rotolò, fino a fermarsi davanti a una piccola creatura sconosciuta. 
La marmotta, tutta scombussolata, osservò l’animale e, incuriosita, gli chiese chi 
fosse. 

- Non lo vedi? Sono un animale dal pelo rosso e dalla coda folta, - le rispose 

- morbida come la neve. Sono un fulmine e sento l’aria fresca colpire il mio 
muso quando salto di ramo in ramo o mi muovo velocemente tra le foglie secche, 
colorate e scricchiolanti. Gli umani mi chiamano scoiattolo. Dove vai così di 
fretta? 

- Cerco qualcuno che possa insegnarmi a fischiare. Tu sai fischiare? - chiese Isotta. 

- Fischiare? Il vento sa fischiare! L’ho sentito parecchie volte. Fischia sempre 
quando soffia prepotentemente tra le fronde degli alberi. Ma io non sono capace 
di fischiare. Mi dispiace molto di non poterti essere d’aiuto. 

- Peccato, speravo potessi insegnarmi la lingua del vento... 

Poi Isotta ringraziò il piccolo animale, di cui ora conosceva il nome, lo salutò 
e riprese il cammino, circondata dagli alberi che, come sentinelle, osservavano 
attentamente il perenne svolgersi della vita nel bosco. 

La marmotta, con tanta nostalgia nel cuore, pensava ai dolci prati accoccolati 
fra le rocce, lassù, in alta montagna, quando, non molto lontano da lei, vide 
una grossa sagoma scura muoversi tra i cespugli. Isotta non ebbe nemmeno il 
tempo di scappare: la sagoma scura era già di fronte a lei e due occhi rotondi e 
neri la stavano fissando. La marmotta si immobilizzo e trattenne il respiro. La 
creatura, dalla pelliccia marrone, era molto grossa, enorme. Le sue zampe erano 
corte, ma ognuna era dotata di cinque unghie lunghe e affilate, con cui avrebbe 
potuto fare di Isotta la sua preda. Ma così non fu e l’animale, che Isotta non 
aveva mai incontrato prima d’ora, iniziò a parlare con voce grave e profonda: 

- Che cosa fai qui? Non ti avevo mai vista da queste parti. Isotta si fece piccola 
piccola, ma il desiderio di fischiare fu più grande di lei e la marmotta trovò il 
coraggio per rispondere: - Cerco qualcuno che possa insegnarmi a fischiare. Tu 
sai fischiare? - chiese Isotta. 

L’orso avvicinò il suo muso a quello di Isotta. Adesso la piccola marmotta poteva 


percepirne anche il respiro. 

- Sono un orso. Non so fischiare. Il mio verso incute terrore in chi lo ascolta! 

E appena ebbe finito, l’animale si alzò sulle zampe posteriori, levando in alto 
quelle anteriori, spalancò le rosse fauci e, mostrando quattro canini lunghi e 
aguzzi, emise il suo spaventoso verso: 

- AA AA ARRRRRRR! ! ! ! ! ! 

Ma Isotta non indietreggiò di un passo. E questo all’orso piacque. 

- Sei piccola, - tuonò - ma coraggiosa! Non sono stato in grado di aiutarti, ma se 
un giorno dovessi trovarti in difficoltà, chiamami e verrò da te. 

Detto questo, l’orso le voltò le spalle e se ne andò. 

Isotta ringraziò l’orso che se ne stava andando e riprese nuovamente il cammino, 
finché giunse sotto l’ombra di un abete rosso. Si fermò e osservò la sua corteccia 
scagliosa e rossastra. Poi alzò gli occhi per ammirare l’albero che, con la sua punta, 
sembrava voler raggiungere il sole. 

- Come mi piacerebbe poter toccare il cielo innalzando il mio fischio verso le 
nuvole! - pensò la marmotta. 

Poi abbassò lo sguardo e notò qualcuno che, piegato in avanti, stava frugando 
tra le foglie secche. La marmotta si avvicinò per vedere meglio la figura, ma, 
sotto i suoi passi, un piccolo ramo, ormai secco, si ruppe. La creatura si girò. Era 
l’animale più strano che Isotta avesse mai visto: camminava ritto su due zampe, 
tenendo le altre due distese lungo il corpo; non aveva né pelo né piume, ma solo 
un ciuffo bianco sulla testa. Isotta non lo sapeva, ma la creatura che aveva di 
fronte era un essere umano. L’uomo, sorpreso tanto quanto Isotta, si avvicinò alla 
marmotta che, pur intimorita, si lasciò accarezzare. - Che cosa ci fa una marmotta 
nel bosco? - chiese l’uomo. 

- Cerco qualcuno che possa insegnarmi a fischiare. Tu sai fischiare? - chiese Isotta. 

- Una marmotta che non sa fischiare?! 

Isotta abbassò lo sguardo dalla vergogna. L’uomo capì il suo imbarazzo e proseguì: 

- Una volta, quando ero più giovane, sapevo fischiare. Ma ho dimenticato come si 
fa. Sai, sono molto vecchio... Non posso proprio insegnartelo. 

- Ma tu chi sei? 

- Sono un uomo. 

Isotta fece un balzo repentino aU’indietro e, come un fulmine, alla parola “uomo” 
scappò via. 

La saggezza degli animali li porta a comportarsi sempre così quando ci incontrano. 
Il vecchio comprese perfettamente il terrore di Isotta. Poi si chinò nuovamente 
a raccogliere splendidi fungili porcini marrone scuro con sfumature avorio e 
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mazze di tamburo grandi come un pallone e ricoperte di chiazze brune. Posò 
delicatamente i funghi nel suo cestino, ripensò alla marmotta che non sapeva 
fischiare e sorrise. 

Isotta aveva percorso molta strada fuggendo dall’uomo. Si fermò per riposare 
e alzò gli occhi verso un pezzettino di cielo incastonato tra il fogliame. Aveva 
molta nostalgia del cielo. All’interno del bosco i rami degli alberi impedivano di 
coglierne la vastità che tanto affascinava la marmotta. 

L’albero sotto il quale si trovava era un maestoso faggio, alto e vigoroso. Isotta 
notò che offriva ospitalità a molti uccelli, che si posavano sui suoi rami. Immaginò 
inoltre che, ai piedi del suo tronco, trovassero rifugio molti animali durante le 
prime giornate di pioggia autunnali. 

Isotta si trovava ancora sotto il grande faggio, quando un’ombra le sfrecciò 
davanti, si fermò proprio di fronte a lei e, improvvisamente, prese la forma di un 
animale. Era grigio, massiccio, aveva quattro zampe snelle e occhi ambrati. Il suo 
pelo era folto e la creatura era dotata di un olfatto eccellente. La marmotta lo capì 
dalle sue narici, che si allargavano e si restringevano ritmicamente ad annusare 
l’aria. 

Con voce roca e molto, molto lentamente il lupo domandò: 

- Chi sei? Non ti avevo mai vista prima. 

- Mi chiamo Isotta e sono una marmotta. 

-Non mi è mai capitato di aggredire una marmotta - disse il lupo, la cui voce 
sembrava ora provenire dal profondo di una caverna. 

Il terrore impedì a Isotta qualsiasi movimento. Pensò che la sua avventura finisse 
lì: nelle fauci dell’animale dagli occhi ambrati, che, impenetrabili, continuavano a 
fissarla. 

Le narici del lupo percepirono immediatamente la paura di Isotta. Ma la fortuna 
aveva baciato in fronte la marmotta: il lupo, in quel momento, non era divorato 
dalla fame e riuscì a dominare il suo istinto di predatore. 

-Vai in cerca di guai? 

-No, - rispose tremante Isotta - cerco qualcuno che possa insegnarmi a fischiare. 
Tu sai fischiare? 

- 1 lupi non fischiano. I lupi ululano. Così! 

Il lupo inarcò leggermente la schiena e, tendendo i forti muscoli del collo, chiuse 
gli occhi e sollevò maestosamente il muso verso il cielo. Il suo ululato, lungo, 
triste e potente, immobilizzo per un attimo tutti gli animali del bosco, che, 
contemporaneamente, si voltarono in direzione dell’antico richiamo. 

- Mi dispiace non poterti aiutare, disse il lupo a Isotta, che lo guardava con rispetto 


e ammirazione - ma prima o poi imparerai a fischiare e forse, un giorno, i nostri 
versi echeggeranno insieme nella foresta. 

Detto ciò, il lupo si allontanò. Isotta lo guardò andare via e si soffermò a pensare 
all’ululato che aveva appena sentito, all’ululato del lupo grigio dagli occhi ambrati. 
Poco dopo, però, qualcosa la distrasse dai suoi pensieri: da dietro un cespuglio 
comparve un’altra splendida creatura dal manto bruno-rossiccio. Era grande e le 
sue zampe erano lunghe e sottili. Aveva un naso largo e nero, con cui annusava i 
profumi del bosco, e occhi misteriosi come la vita. Le sue orecchie erano appuntite 
e ascoltavano con attenzione ogni minimo rumore. Ma Isotta rimase stupita dalle 
sue corna. Le sembrarono due piccoli rami d’albero perfettamente levigati. 
Questa volta la prima a parlare fu la marmotta: 

- Ciao. Cerco qualcuno che possa insegnarmi a fischiare. Tu sai fischiare? 

- Anch’io cerco qualcuno che mi possa aiutare. - replicò l’animale senza rispondere 
alla domanda di Isotta. 

E proseguì: 

- Sono un giovane cervo e sono tante le cose che devo imparare. Ma una cosa, 
più di tutte le altre, desidererei sapere: a che cosa servono questi rami che ho sulla 
testa. Forse tu sai spiegarmelo. 

La marmotta sapeva benissimo a che cosa servissero i “rami” del cervo: aveva 
visto molte volte, lassù sulle rocce impervie che circondavano i suoi prati, gli 
stambecchi dalle curve e lunghe corna. Così disse: 

- Tu, sopra la tua testa, hai delle corna bellissime e appuntite, che ti servono per 
lottare! 

- Allora a questo servono i miei rami! E si chiamano corna! Grazie. Io purtroppo 
non posso aiutarti. 

I cervi non sanno fischiare. Ma, se mai ci rivedremo, saprò dimostrarti la mia 
riconoscenza. 

Anche il giovane cervo se ne andò e Isotta riprese il suo cammino. Cominciava a 
sentirsi stanca e aveva sete, così decise di cercare un corso d’acqua per abbeverarsi. 
Non percorse molta strada, quando si ritrovò sulla riva di un torrente. Si abbeverò, 
abbassò lo sguardo a terra e poi, assalita dalla tristezza e dallo sconforto, si 
convinse che nessuno sarebbe mai stato in grado di insegnarle a fischiare, così 
iniziò a piangere. 

- Perché piangi? 

Isotta guardò di qua e di là, ma non vide nessuno. 

- Perché piangi? 

Ancora quella voce. Ma questa volta Isotta capì che proveniva dal torrente e 
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rispose: 

- Non sapevo che un torrente potesse parlare! 

- E perché no? Non sono tanto diverso da voi animali: nasco, vivo, muoio o, 
meglio, mi trasformo. 

Proprio come voi. Nasco da un ghiacciaio, scorro limpido e leggero. Entro nel 
bosco e sento il calpestio degli animali che si avvicinano alle mie rive per bere la 
mia acqua, fredda come ghiaccio fuso. Amo distendermi nel mio letto e sentire 
cantare i grilli nelle notti estive: il loro canto è per me una dolce melodia. Poi 
continuo il mio viaggio verso la pianura per gettarmi in un corso d’acqua più 
grande di me e, infine, nel mare. 

Isotta ascoltò con attenzione queste parole e comprese che il torrente le aveva 
appena svelato il grande segreto, il segreto dei segreti: che la vita è vita e non 
muore mai. 

- Perché piangevi? - chiese ancora una volta il torrente. 

- Cercavo qualcuno che potesse insegnarmi a fischiare. Ma nessuno può farlo. 

- E’ vero. Nessuno può farlo. Devi imparare da sola. 

E il torrente, dopo aver schizzato con la sua acqua il naso della marmotta, 
continuò il suo cammino. 

Isotta si mise a ridere e si asciugò il naso. Poi sollevò la testa e si rese conto 
che la notte iniziava già a coprire la Terra con il suo manto e che grandi nuvole 
grigie cariche di pioggia si stavano addensando nel cielo. La marmotta si affrettò a 
cercare un rifugio dove passare la notte e in cui ripararsi dal temporale. Si diresse 
sotto un albero che cresceva vicino alla riva del torrente e cominciò a scavare, 
con tutta la velocità di cui era capace, una tana sottoterra. Dall’alto di un ramo un 
vecchio gufo, all’interno del suo nido ricavato nel tronco dell’albero, osservava la 
scena con i suoi grandi occhi gialli che brillavano nell’oscurità. 

Il vento soffiava forte adesso e la pioggia scendeva con violenza. Improvvisamente 
un fulmine colpì il rifugio del rapace, incendiandolo e ferendo l’animale a un’ala. 
Il vecchio gufo, non riuscendo a fuggire dal nido che stava andando a fuoco, 
cominciò a chiedere aiuto a gran voce. Ma i tuoni erano più forti delle sue grida e 
nessuno riusciva a sentirlo. Nessuno tranne Isotta, che uscì dal suo nascondiglio. 
Vide il fuoco e il gufo prigioniero delle fiamme. Il pericolo era reale e il rapace 
poteva contare solo su di lei. Così accadde ciò che doveva accadere. Isotta iniziò 
a soffiare con ardore, con tutta la forza che aveva in corpo e il fischio che ne uscì 
fu così penetrante da sovrastare il boato dei tuoni e da coprire il rumore del vento 
e della pioggia battente. Il fischio di Isotta riecheggiava per tutta la foresta. E poi, 
improvvisamente, un balzo! Il lupo grigio fu al fianco di Isotta. Al fischio della 


marmotta si unì il potente ululato del predatore dagli occhi ambrati e i due suoni, 
tanto teso e trasparente quello di Isotta quanto morbido e avvolgente quello del 
lupo, viaggiarono e viaggiarono insieme fino a raggiungere i margini del bosco. 
Tutti li udirono. E alcuni accorsero: lo scoiattolo, che fulmineo raggiunse l’entrata 
della tana del gufo e gli parlò infondendogli coraggio, l’orso possente, che si 
arrampicò sull’albero e con le sue enormi zampe prese con delicatezza il rapace e 
lo adagiò a terra, il cervo, che con le sue corna scavò un canale per deviare l’acqua 
del torrente e spegnere il fuoco, il vecchio essere umano, amante dei funghi e degli 
animali, che si prese cura del rapace ferito. 

Quando il sole tornò a splendere, il momento dei saluti era giunto: Isotta avrebbe 
lasciato il bosco antico per ritornare a casa. E fu così che, trattenendo le lacrime, 
tutti gli animali si avvicinarono a Isotta, e insieme, forte, ognuno con il suo verso, 
ma con un’unica voce, salutarono la marmotta che finalmente aveva imparato a 
fischiare. 
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Pietro Gaspari 

Racconto segnalato Sezione Junior 


Dove un tempo c’era il mare . . . 
Storie di draghi, anguane e uomini 


«Dai, sbrigati!» 

«Sì, arrivo subito, mi sto allacciando le scarpe... Eccomi» 

«Pronto? Allora si parte!» 

Come ogni anno i miei genitori mi hanno portato dai nonni, a Cortina 
d’Ampezzo, per trascorrere un po’ di tempo al di fuori del caos cittadino; questa 
volta però mio nonno si è messo in testa di farmi fare una gita per “riscoprire le 
mie origini e le tradizioni dei miei antenati”. Seguendo l’antico adagio “sorridi 
e annuisci” mi ritrovo ora sulla strada che da Chiave - il villaggio dove vivono i 
miei nonni - porta verso le montagne. 

Dopo un breve tratto a piedi arriviamo a Chiamulera, pittoresco agglomerato di 
appena quattro case. 

«Che meraviglia», esclamo. 

«Puoi ben dirlo» risponde il nonno, «questo è uno dei punti migliori per ammirare 
la Valle d’Ampezzo; si possono vedere tutte le erode più maestose e spettacolari: 
le Tofane, il Pomagagnon, il Sorapis. . . ». 

Rapiti dalla bellezza del panorama, che la natura sola è riuscita a forgiare, 
restiamo qualche istante in silenzio. La giornata è limpida e il cielo terso, ciò 
permette di vedere nitidamente ogni particolare delle montagne, anche quelle 
più lontane che ricordano raffinati gioielli di filigrana. 

«Non indugiamo oltre, tante cose ci aspettano» esordisce il nonno rompendo 
il magico silenzio e avviandosi per la strada. In breve tempo arriviamo a Col 
Tondo e proseguiamo lungo un sentiero sassoso che si dipana tra verdi prati 
e vetusti larici. Superato un pianoro, nel mezzo del quale campeggia una casa 
semidiroccata, il cammino prosegue sul ciglio di erbosi pendìi, tra vallette 
paludose e fittissimi boschi di pini rachitici. 

Sbucando da una di queste intricate macchie, si apre davanti ai miei occhi 
un paesaggio sorprendente: in un piccolo lago palustre digrada una specie di 
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colata terrosa, simile ad una frana fermata da un incantesimo nel pieno del suo 
cammino, circondata da larici e abeti sbilenchi. 

«Che posto è questo, nonno?» 

«Quella è la Boa Granda» spiega il nonno indicando la ferita nella terra. «E li 
puoi vedere il Lago di Staulin. Probabilmente ti stai chiedendo perché mai ti 
abbia portato qui. . . Beh, è semplice: 

questo luogo ci racconta moltissime cose sulla Valle d’Ampezzo». 

Così dicendo discende dal pendio sul quale ci troviamo e mi invita a seguirlo. 
Quando giungo al suofianco - con non poche difficoltà - si china e raccoglie da 
terra ciò che a me sembra un semplice sasso; porgendolo mi chiede: «Sai cosa è 
questo?». Guardo l’oggetto che a prima vista mi sembra un comune sasso e poi 
esclamo: «Ma è una conchiglia!» 

«Si e no. In effetti questa “era” una conchiglia milioni e milioni di anni or sono. 
Quello che ne rimane non è altro che il suo stampo, propriamente, un fossile» 
«Ma. . . Come è possibile che sia arrivato fin qui una conchiglia? » 

«Beh» dice il nonno sorridendo «c’è sempre stata. Devi sapere che un tempo, 
dove ci troviamo noi ora, c’era il mare, un estesissimo golfo chiamato Tetide, e 
questa» spiega indicando il fossile «era un suo abitante» 

«Sembra incredibile che dopo così tanto tempo si sia mantenuta praticamente 
perfetta» 

«Già, ma questo non è l’unico motivo per cui ti ho portato qui. Devi sapere che 
di frane come queste ce ne sono tantissime nel territorio di Cortina, e un tempo 
ce ne erano ancora di più. Secondo le leggende una di queste avrebbe sepolto 
un intero paese, Villalonga, che si trovava più o meno dove oggi c’è il Lago 
Bandion. Sempre secondo la leggenda, in una sola notte l’intero villaggio 
venne spazzato via e dalla catastrofe si salvò solo una bambina. Di storie come 
queste ce ne sono un sacco in Ampezzo; una volta si diceva addirittura che 
c’erano più case sotto terra che sopra. Interi villaggi sarebbero sepolti in attesa 
di essere scoperti: Fernamarano, Borgheto, Farmanusino. . . ». 

Mentre il nonno parla, continuiamo a camminare. Il tragitto prosegue all’ombra 
di magnifici alberi. 

Dopo pochi minuti sbuchiamo in un prato sul quale si trovano alcune case 
sbilenche e pericolanti. 

«Vedi?» È così che probabilmente finirono i villaggi di cui ti parlavo. Queste case 
sono ciò che rimane del villaggio di Staulin, un tempo fiorente, oggi pressoché 
abbandonato. Il suolo sotto gli edifici scivola verso valle, trascinandoli con sé». 
Dall’orlo del bosco scruto per qualche istante quel paesaggio desolante, 


pensando a tutte quelle persone costrette ad abbandonare le loro case a causa 
della sciagurata frana. 

Il nonno nel frattempo ha ripreso a camminare e distogliendomi dai miei 
pensieri, lo raggiungo. 

Camminiamo ora nel bosco. Il terreno ora è meno scosceso che nel tratto 
precedente: gli alberi diritti e forti si agitano leggermente allo stormire del vento. 
Ormai siamo in ottobre, i larici iniziano ad ingiallire e a perdere gli aghi, che 
formano un soffice tappeto dorato per terra. 

All’improvviso usciamo dal bosco per riemergere in una radura al centro della 
quale campeggia un modesto specchio d’acqua. «Questo» esordisce il nonno «è 
il Laguscin, che in ampezzano significa “piccolo lago”» 

«È stupendo, sembra uscita da una fiaba» 

«Beh, hai “quasi” ragione: questo era, secondo un’antica leggenda, il luogo dove 
le anguane - creature mitologiche metà donne e metà capre - lavavano i panni 
del Dio Silvano, la divinità che regnava sul Monte Faloria, di cui ti parlerò più 
tardi. . . ». 

A questo punto il nonno interrompe bruscamene il racconto, soffocando le 
domande che mi stanno crescendo in gola. 

Proseguendo per un sentiero, tracciato probabilmente da migliaia di cervi nel 
corso degli anni, ci ritroviamo in un’angusta radura cosparsa qua e là di candidi 
muri diroccati. 

«Qui siamo nella località di Andrei» 

«E cosa sono quei ruderi?» 

«Quelli sono - o meglio erano - i Brites de Mandres, le malghe dove un tempo il 
casaro trascorreva la buona stagione, producendo il formaggio». 

La camminata prosegue salendo. Ai flessuosi larici si sostituiscono abeti e pini, 
che si stagliano maestosamente con il loro verde cupo nel cielo. La pendenza 
del terreno si fa sempre più elevata ed il sentiero più accidentato. Il silenzio è 
rotto solamente dallo stormire del vento tra i rami e dal raro canto di qualche 
uccellino. Attraversiamo un ruscello che il nonno mi informa chiamarsi Ru de 
Pecol, ricominciamo quindi ad abbassarci di quota. Dopo un lungo tratto 
all’ombra degli alberi, torniamo finalmente alla luce del sole. 

«Eccoci finalmente!» 

«Eccoci dove?» 

«A Ranpognei naturalmente. Che te ne pare?» 

«E un luogo stupendo!». La calda luce autunnale inonda questa vasta radura e la 
fa sembrare ancora più meravigliosa. 
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«Già, hai proprio ragione. E probabilmente questo è quello che pensarono Zan 
de Rame e Donna Dindia la prima volta che giunsero qui» 

«Zan de che? Chi sono?» 

«Mi aspettavo questa domanda, ma è meglio che ci sediamo, perché quella che ti 
racconterò è una storia molto lunga». 

L’erba è morbida e asciutta e il sole caldo del pomeriggio brilla nel cielo limpido, 
tappezzato da qualche nuvola, così acconsento volentieri all’invito del nonno. 
«Si racconta che Zan de Rame e Donna Dindia fossero due grandi avventurieri: 
avevano passato la vita esplorando il mondo a cavallo dei loro magnifici destrieri. 
Un giorno, uscendo da un’oscura e intricata foresta, sbucarono in una valle 
stupenda. Verdi foreste la ricoprivano ed una corona di 

bianchi picchi la cingeva tutt’intorno. Ammirando quello spettacolo non si 
accorsero che alcuni uomini si erano avvicinati loro timidamente, attratti dai 
loro cavalli, creature mai viste prima. Con il tempo Zan de Rame e Donna 
Dindia riuscirono ad accattivarsi quella gente, fondando perfino un 
nuovo villaggio: Miliera. I suoi abitanti, prima rozzi boscaioli, furono istruiti dai 
due forestieri, che divennero anche “Sacerdoti del Dio Silvano”. Questi si narra 
fosse un gigantesco uomo dalla pelle rossa maculata di nero e che abitasse in 
cima al Faloria, monte che sovrastava Miliera. I suoi giardini invece si trovavano 
sul Mondeciasadiò, la “Montagna della Casa di Dio” dove era situata anche la 
sua enorme fucina... ». Alzando gli occhi alla eroda indicatami dal nonno noto 
che nel mezzo di essa si trova una curiosa apertura trapezoidale. 

«E vedi quel buco? Quella specie di finestra? Quella sarebbe stata la porta dalla 
quale si entrava nella “Casa di Dio”, che veniva aperta solamente una volta 
all’anno, nel solstizio d’inverno, per permettere a tutti gli uomini di ammirare le 
sconfinate ricchezze della Casa Divina. I sacrifici venivano compiuti sopra un 
colle che oggi è chiamato Col de Donidia e a questi - o almeno così si credeva 
- era dovuta la prosperità di Miliera, che divenne il paese più ricco della Valle 
d’Ampezzo. 

La felicità dei suoi abitanti fece infuriare un malvagio drago che viveva covando 
la sua invidia all’ombra della Croda da Lago. Mosso dall’odio, iniziò a compiere 
sortite a Miliera, sulla quale planava, incendiando con il suo fiato rovente ogni 
casa e riducendo in cenere ogni cosa. La popolazione sgomenta paventava 
già di fuggire in luoghi più sicuri, quando Zan de Rame decise di risolvere 
definitivamente il problema. Cavalcando il suo magnifico destriero si diresse 
verso la Croda da Lago». 

«Appena il drago lo vide scoppiò in una risata maligna. “Tu chi sei? Cosa credi di 


fare con quella ridicola spada e con quella patetica armatura? Non sai che potrei 
fonderla in un batter d’occhio? 

Faresti meglio ad andartene prima che ti ingoi in un solo boccone assieme al 
tuo cavallo”. 

A queste provocazioni il cavaliere rispose: “Io sono Zan de Rame, signore 
di Miliera, e faresti meglio a non ridere di fronte alla tua fine”. Detto ciò il 
cavaliere balzò addosso al mostro con la spada sguainata. I due ingaggiarono 
una lotta furiosa, ma le scaglie del drago erano spesse e l’armatura di Zan de 
Rame, forgiata dai nani di Aurona, pressoché indistruttibile. Ad un certo punto 
la bestia si impennò sulle zampe posteriori, mostrando la pancia nuda, che il 
veloce cavaliere trapassò inesorabile. Sangue nero e fumante zampillò dalla ferita 
aperta del drago che cadde a terra con un ultimo, orribile grido che fece tremare 
le case di Miliera per l’ultima volta. Zan de Rame tornò così vittorioso alla sua 
città e da allora, in memoria della sua prodezza, venne chiamato Jeron da Lago. 
Dove il drago era caduto rimase una profondissima voragine, che con il tempo si 
riempì d’acqua creando il Lago di Federa, ultimo ricordo dell’ombra che oscurò 
Miliera facendo tremare anche i più valorosi. Questa, nipote, è la storia di Zan 
de Rame e di Donna Dindia, di Miliera e dei primi Ampezzani, la storia che un 
popolo narra di sé». 

Dopo quest’ultima frase il nonno tace. Ormai il crepuscolo si sta avvicinando e 
qualche cosa - di magico? - accade. Le montagne iniziano a cambiare, mutando 
colore da bianco, a rosa e poi, manmano che la luce svanisce, rosso. 

«Nonno, guarda!» 

«Oh si, quella è l’”Enrosadira” o “Rosengarten”, in tedesco. Si narra che sia 
possibile vedere il giardino di rose di re Laurino sulle Dolomiti, ma solo al 
tramonto e all’alba». 

Il nonno mi guarda negli occhi e sorridendo mi dice: «. . . Ma questa è un’altra 
storia. Te la racconto la prossima volta che verrai a trovarmi». 
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David Villarecci 


Racconto segnalato Sezione Junior 


L’occhio del bosco 


Quando sale al suo bosco sulle pendici della montagna, mio padre mette 
nello zaino una roncola a lama larga ed una focaccia cotta in forno il giorno prima, 
farcita con quelle gustose frittate alle erbe che sa preparare mia madre. 

Un thermos di tè caldo e lui è pronto. Parte di mattina e torna la sera. 

Il bosco è ripido, stretto e lungo, invasato tra due canali che dopo le piogge diventano 
torrenti. 

In basso il bosco è delimitato da un rio che scorre tra massi di roccia, in alto lo 
delimita un sentiero nella cui pancia scorre una grossa tubatura che porta l’acqua da 
una fonte fino ad un castello che si trova più a valle. 

I castagni e i faggi prevalgono di numero sugli altri alberi, tra le loro chiome scorre 
la teleferica in disuso da quasi mezzo secolo , la adoperavano per tirar giù la legna 
fino alla strada. 

II bosco è solcato da molte tracce che lo attraversano in tutti i sensi: quelle dei 
cacciatori, quelle dei cercatori di funghi, quelle degli animali, quelle di mio padre che 
uniscono fra loro diversi punti dove lui nasconde certe cose. 

Ciò che mio padre fa lassù è un mistero di segni che lui solo conosce . . . 

A volte quando ero piccolo e tutto per me era avventura, lo accompagnavo insieme 
ad un mio amichetto del paese. 

Mio padre quelle volte metteva nello zaino corde e moschettoni. 

Lui da giovane scalava le pareti, ora, anche se la barba gli sta diventando bianca, sale 
ancora sugli alberi come un gatto. 

Quando ero al bosco con il mio amichetto ci attrezzava con le corde un grande 
albero e salivamo fino al tronco del piatto di rame, un oggetto suonante nei giorni 
di vento, per far paura ai malintenzionati, che si aggirano per rubar legna, diceva! 

Di oggetti strani ce n’ erano altri; una grossa catena con appesi mazzi di chiavi 
nell’incavo muschioso di un albero. 

Mio padre faceva l’artista, il bosco lavorava per lui, lasciava gli oggetti per anni, e 
quando la patina del tempo, aveva decorato l’oggetto come lui riteneva soddisfacente, 
lo portava a casa per farne delle opere. 
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Si dice che non bisogna accendere fuochi nel bosco. Mio padre lo faceva, con 
attenzione, in un largo buco dove poi riseppelliva la brace. Ci mangiavamo intorno 
pane abbrustolito con salsicce di pollo. 

Li vicino c’era la pietra. Mio padre l’aveva portata da un paese lontano. Una incisione 
scorreva su tutta la sua superficie. 

Un giorno mi disse. “Ricordati di questa pietra”. Quando sarò cenere pianterai un 
albero in questo luogo e mi farai riposare tra le sue radici. 

Io so quale albero dovrò piantare, anche se non me lo ha mai detto. 

Un getto rinato dalla terra che mio padre ha trapiantato in un vaso nel giardino di 
casa. Anche l’olmo viene da lontano. 

Oltre a salirci sugli alberi, mio padre li cura o li abbatte. Quando parte per il bosco 
con la roncola nello zaino so che va a tagliare qualche ramo. 

Mio padre cerca sempre dei rami particolari, rami che si prestano ad essere lavorati 
con la mola. Lui vi intaglia intorno una lunga e stretta spirale e li termina con pomelli 
dalle fogge bizzarre. 

Quando mio padre se ne torna dal bosco riporta sempre con se due o tre grossi 
bastoni. A volte anche sassi, radici, foglie. 

Nelle tasche dei pantaloni o nello zaino riporta giù dal bosco anche delle spazzature 
dimenticate. Bottigliette o tappi di plastica, involucri di caramelle o merendine, 
scatolette, lattine e persino bottiglie. 

Quando va nel bosco o in montagna mio padre ha sempre lo sguardo a terra, in 
cerca di cose. Forme belle della natura che vuole per sé, oppure quelle spazzature 
per la raccolta differenziata. 

Lui non guarda gli orizzonti, né le nuvole, né le linee dei monti. Lui guarda a terra. 
Vi trova i suoi tesori, o contaminazioni di cui sbarazzarsi. 

Un giorno, lungo il sentiero che attraversa il bosco, ho trovato anch’io qualcosa li 
tra i sassi. Una piccola forma tonda, lucida, brillava alla luce dei raggi di sole che 
filtravano tra il fogliame. 

Mi sono chinato per vedere meglio. Era una biglia di vetro, azzurro pallida, mezza 
affossa nel terriccio. 

“Papi, una pallina!” ho esclamato raccogliendola. 

Lui l’ha presa tra due dita mirandone l’interno in controluce. 

“Bella”, ha commentato “Chissà chi l’ha persa” feci io. 

Nessuno” rispose. “Hai trovato l’occhio del bosco.” 

“Allora non me la posso prendere ...” dissi un po’ deluso. 

“No, no, prendila pure. Il bosco non guarda attraverso gli occhi. Tu ora, invece, puoi 
guardare attraverso gli occhi del bosco. Non perderla.” 


Stefano Tolusso 

Racconto segnalato Sezione Junior 

v 

E sera nel bosco 

È finalmente sera, una fresca serata d’ottobre, gli ultimi raggi di sole 
scendono pian piano dietro le montagne creando una penombra sempre più 
fitta. Giù nella valle i malgari sono ancora all’opera nella stalla. Quando anche 
l’ultimo escursionista della giornata se n’è tornato a casa allora nel bosco, sulle 
sponde della valle, si riaccende la vita frenetica notturna: ogni animale esce 
dal suo nascondiglio e, come può, cerca di vivere e contemporaneamente 
di sopravvivere; qui nel bosco dal più vecchio cervo alla piccola falena, tutti 
indistintamente vagano nel bosco all’irrefrenabile ricerca di qualcosa che li tenga 
in vita, alcuni anche per sopravvivere per tutto l’inverno. Infatti, nonostante le 
passate stagioni siano state insolite, ora, qua in montagna, si percepisce nell’aria 
che fra poco è ora di andare in letargo. C’è un gran pullulare; tutti cercano di 
fare le ultime scorte di grasso, provando a sfuggire all’attacco dei predatori; 
io compresa. E tutto un pullulare: moscardini e ghiri sugli alberi, arvicole 
e topi selvatici cercano disperatamente di mangiare il più possibile per poi 
immergersi nel sonno; ma in agguato ci sono sempre donnole, faine, martore, 
volpi, gufi e civette che con fulminea rapidità mettono fine alle peripezie dei 
roditori o di altri animali. LTna famiglia di tassi è alla ricerca di qualche verme 
come anche i ricci. Le tane sono pronte: la “sfera” dei moscardini è fatta ad 
arte con morbide foglie, le tane dei tassi e delle marmotte sono imbottite di 
fieno e fogliame; tutto è pronto. Coleotteri ed insetti cominciano a trovare 
riparo in cavità di alberi che però non saranno sufficienti a salvarli dal freddo 
dell’inverno. Anche le lepri alpine la notte incominciano a muoversi; il loro 
pelo sta diventando bianco, in novembre saranno candide come la neve. 
Anch’io devo fare la mia parte, ma per gli animaletti piccoli come me, i pericoli 
sono ovunque: lo zoccolo di un cervo, il passaggio di un qualsiasi animale 
abbastanza grosso o di un roditore che viene a mangiarmi. Incomincio la 
marcia attenta ad ogni minima mossa sospetta, pronta a farmi 
piccola per non essere calpestata. LTna mela selvatica caduta dall’albero, ormai 
mezza marcia, è un ottimo pasto. LTn animale molto grande, al galoppo, colpisce 
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la mia mela e mi fa volare via insieme a questa; mi rannicchio come posso: ma 
se la mela dovesse cadere dalla parte in cui mi trovo, finirei schiacciata. Il 
volo è breve e la mela sbatte a terra in un punto non distante da me; vengo 
scaraventata violentemente a terra: tutto sommato mi è andata bene. Ma non è 
l’unico pericolo che si può correre; mi arrampico su un albero, un topo passa 
sotto di me ma mi ignora; anche questa è scampata. Sta per arrivare il giorno 
e striscio in un riparo sotto una roccia; è dura per una lumaca la vita, il guscio 
protegge come può e i riflessi sono molto lenti, ma qua sotto spero di rimanere 
al sicuro. Intanto il sole sorge e gli animali continuano il loro tran-tran. Fino 
a che non si sente un rumore dell’uomo la vita va avanti. Ma quest’ultimo 
non tarda ad arrivare: o i cacciatori o i cercatori di funghi alle sette la foresta 
sembra quasi deserta. Solo sugli alberi il canto dei tordi che si preparano a 
compiere una grande avventura che li porterà, quelli che sopravvivranno ai 
fucili dell’uomo, nei paesi più caldi. Dopo arriveranno anche i tordi sasselli, le 
cesene, le beccacce. . . 

Intanto nel bosco altri uccelli sono all’opera, sono quelli che l’inverno lo 
passeranno qui come i crocieri, i merli, le cince che anche loro, di giorno, 
cercano di nutrirsi per passare l’inverno. 

Io intanto aspetto il momento di sigillarmi nel guscio e al riparo passare 
l’inverno indisturbata. 


Giovanni Giusti 

Racconto segnalato Sezione Senior 

Do ut des 

Sono un bambino e ho otto anni. Vivo in una grande casa vicino alla strada e se 
guardo fuori dalla finestra della mia camera, girando un po ’ la testa a sinistra, sporgendomi un 
po’ e rischiando di cadere in strada dove passano le macchine rumorose, tra le foglie rosse e gialle 
degli alberi che ho davanti riesco a vedere le montagne. A dire il vero non le vedo sempre: papà 
dice che le montagne spariscono quando c’è tanta umidità, ma non so cosa sia. Se poi guardo un 
po ’ di più verso destra, anche il campanile del mio paese ogni tanto sparisce e ho capito che non 
si vede quando sale la nebbia, quindi anche le montagne spariscono quando c’è foschia. Se vado 
nel terrazzo che ho dalla parte del giardino pieno di alberi silenziosi, girando un po’ la testa a 
destra, sopra i tetti bassi delle vecchie case vicine, riesco a vedere tutte le montagne, anche se la 
mamma ha tante piante alte e quindi devo salire sulla sedia per vedere oltre. Da questa parte 
della casa non sento chiasso perché la strada è lontana e i vicini non parlano mai con le finestre 
aperte. Mamma dice che nei paesi con tanta gente è meglio parlare piano, anche se le finestre 
sono chiuse, perché i muri ascoltano e poi dicono tutto quello che sentono ai muri vicini. E così 
va a finire che quello che ci diciamo a tavola a cena, il mattino dopo già tutto il vicinato lo sa. I 
nonni hanno una casa in montagna ma non ci sono mai stato, o forse sì, ma quando ero troppo 
piccolo per ricordarlo. Comunque mi hanno promesso che la prossima estate mi porteranno in 
vacanza là con loro per un po ’. 

Sono un ragazzo e ho ventidue anni. Vivo in un appartamento di dimensioni 
variabili. Fin quando anche mio fratello e mia sorella abitavano qua, i muri erano 
solo un intralcio all’indaffarato indifferente traffico familiare che si snodava 
lungo tutto il corridoio, in una sorta di grande boulevard senza l’usuale ampio 
marciapiede che ogni membro della famiglia percorreva (a diverse velocità e in 
sensi di marcia opposti) in attesa di arrivare allo svincolo verso la propria camera, 
magari con qualche strattone e ammaccamento in qua e in là. Ora che entrambi 
hanno scelto di vivere fuori da queste mura (uno dall’altra parte del mondo, l’altra 
dalla parte opposta del miopaese), forse il calpestio, il fragore ogni tanto esagerato 
delle risate di buon cuore e i battibecchi non erano proprio così rumorosi quanto 
il vivo silenzio martellante e durevole, rotto di tanto in tanto da qualche toccata 
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e fuga o telefonata di qualche parente redivivo. È così che mi capita sempre più 
spesso di guardare fuori dalla finestra della mia camera per ascoltare il passaggio 
incessante delle macchine che aggrediscono l’asfalto, per osservare i passeggeri 
che fissano gli sguardi sui telefonini senza vedere il rosso e il giallo degli alberi 
sotto i quali passano indifferenti. L’unica ragione che mi spinge a guardarli è la 
strada che percorrono, da destra verso sinistra, immaginando di poter dare loro 
una spinta con gli occhi diversa da quella del motore, portandoli via dalle loro 
storie di mare e di città e guidandoli verso gli scorci frastagliati delle montagne 
che riesco a vedere dalla finestra. 

L’illusione cessa quando, accelerando al passaggio dal verde all’arancione del 
semaforo, essi svoltano a destra o a sinistra, lasciando a chi li segue con lo sguardo 
una fugace speranza di andare con loro, dritti verso i massicci innevati che si alzano 
perenni e silenziosi nella propria maestosità trascurata. A passi lenti mi volto 
allora verso l’altro lato della casa, quello del silenzioso giardino interno. Da qui, 
dalla terrazza adibita a foresta equatoriale per il caotico intreccio di rami secchi, 
foglie lunghe, fiori appassiti e insetti molesti, girando un po’ la testa verso destra, 
sopra i tetti bassi delle vecchie case vicine, riesco a vedere tutte le montagne. Non 
so di preciso quali siano i loro nomi, credo che me li abbiano ripetuti tante volte 
quanti sono gli aghi di un pino mugo, ma non importa. Ci sono giorni in cui esse 
spariscono completamente, nascoste dalle nuvole basse di là o dalla nebbia fitta 
di qua. A volte, prima del tempo, si vestono di un candido manto pesante; certe 
altre, invece, sono talmente limpide che non serve forzare la vista per contare 
ogni singola irregolarità dei crinali. È passato qualche anno dall’ultima volta che 
ho percorso quei sentieri, ma non sono certo la nebbia e le nuvole a impedirmi di 
vedere la strada che ho fatto. 

Sono un bambino e il prossimo mese compirò nove anni. Qualche mese fa i nonni mi avevano 
promesso che mi avrebbero portato in vacanza in montagna con loro per un po’. Ed eccomi qual 
Ea casa è davvero grande: c’è un piccolo cortile in pietra che è separato dalla strada in salita 
daun muro, dove la nonna pianta i fiorì; poi si sale qualche scalino e si arriva in casa dove c’è 
subito la sala da pranzo e la cucina; al primo e al secondo piano ci sono quattro camere con tanti 
letti, infatti fra un po’ di giorni vengono qua anche i miei fratelli con mamma, papà e fio perché 
c’è posto per tutti. Giù abbiamo anche una cantina, dove il nonno mette il vino e i salami. È un 
paese piccolo, per quello che ho visto. 

Ee case sono tutte vicine vicine, quasi a farsi caldo fra di loro, ma le finestre sono comunque 
aperte perché qua i muri non parlano tra di loro di quello che sentono e i vicini non allungano le 
orecchie per ascoltare. In me^po al paese c’è la chiesa con il campanile e ogni domenica pare che 


tutti quelli che abitano qui si trovino a messa. C’è anche un piccolo campo di calcio, ma non ci 
sono bambini della mia età con cui giocare. Oggi pomeriggio il nonno mi ha portato a fare una 
passeggiata. Siamo andati su per la strada dove c’è la casa, e abbiamo camminato per un’ora 
andando solo in salita. Il nonno non parla mai tanto, e dopo un po ’ che cercavo di parlare con 
lui ho lasciato stare. 

C’è qualcosa da cui è chiaramente attratto e di cui parla, forse più tra sé e sé che con me: gli 
animali della montagna. Per quello che può e per quello che offre questo piccolo paesino, cerca 
anche di farmeli vedere. Mi descrive come sono fatte le case delle api e come queste ultime 
svolappino da fiore a fiore cercando l’ingrediente esseri fiale per la loro ricetta speciale, che è il 
miele; mi spiega come fanno i grilli a fare quel rumore tanto forte che sembra impossibile che 
provenga da un insetto così piccolo; mi porta a passeggiare quando smette di piovere, così le 
chiocciole escono dalle loro tane per andare a bere e noi possiamo guardarle con calma da vicino, 
e sembra che dove c’è una chiocciola ce ne sia sempre un’altra. 

Questi animali non ci sono solo in montagna, però il modo in cui il nonno ne parla dà loro 
una magia particolare, così che mi sembra che queste bestiole possano esistere solo lì e solo nel 
momento in cui me le descrive. Allora mi porta a vedere ogni giorno una piccola area chiusa 
dentro a un boschetto in cui ci sono dei cinghiali che corrono come dei matti, come se fossero delle 
piccole palle marroni piene di spine piantate nella schiena da cui vogliono liberarsi. Questo è 
quello che il paese offre, ma il nonno mi parla anche di altri animali di cui ho sentito parlare ma 
che non ho mai visto dal vivo e che forse mai vedrò. Ce n’è uno in particolare che a fatica riesco ad 
immaginarmùuna specie digrossa capra col pelo marrone scuro, quasi nero, con delle corna curve 
e lunglse dalla testa alla coda, che salta da una roccia all’altra e riesce ad arrampicarsi come un 
ragno sulle pareti più ripide che io riesca ad immaginare; e poi i suoi occhi sono grandi e hanno 
le pupille mica rotonde come le nostre, ma rettangolari! Ed io vedo ovunque questo animale dagli 
occhi strani e dalle corna lunghe. Ma se solo potessi incontrarlo veramente adesso. . . Di tutto 
questo, il nonno mi raccontava camminando nel bosco. Com’era silen fioso. No, non il nonno, 
ma il bosco. Aspettate... forse non era proprio così silen fio so. Sentivo i miei passi sull’asfalto, i 
colpetti a terra del bastone del nonno, le api che roncavano e i grilli che frinivano, gli uccelli che 
si chiamavano fra loro e sbattevano forte le ali appena si lasciavano cadere dai rami, le fronde 
che sussurravano al passaggio del vento, le foglie a terra che scricchiolavano al passare di qualche 
animaletto, i fiori che sbadigliavano dopo una lunga giornata passata a guardare il sole e le vite 
che sfilavano. Tutto il bosco piangeva e cercava di nascondersi al passaggio di qualche macchina 
troppo vecchia per correre su quelle strade troppo pendenti. 

Sono un ragazzo e ho sedici anni. Già da qualche anno mio zio ha avuto il via 
libera dai miei per portare con sé mio fratello (che ora ha ventidue anni) a fare 
trekking in montagna. Credo sia una passione di famiglia, ereditata da zio a nipote 
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e non da padre a figlio. Mio zio poi l’ha avuta a sua volta da suo zio, quindi posso 
proprio dire che la montagna non è affare comune in casa mia. 

Comunque ora tocca a me. Piccola escursione sulle nostre montagne, facile 
facile perché è la prima volta. Ho dovuto provvedere solo al mangiare, perché 
zaino, abiti adeguati e strumenti tecnici mi sono stati regalati per il compleanno 
con un mese di anticipo apposta per questa esperienza. Pronti, via! Alle 7.00 di 
mattina siamo già in macchina per iniziare a camminare alle 8.00. Tralascio tutti i 
particolari sul tempo e sul freddo: è stata un’esperienza troppo unica per perdersi 
in inutili ciance. 

Tutta la prima parte del percorso era attraverso il bosco. Mio fratello non scherza 
in quanto a cicaleccio quando è in compagnia, quindi il silenzio era davvero poco 
e sembrava che la sua voce riecheggiasse tutt 'intorno. Ma non era Punico rumore: 
sentivo il suono ovattato dei miei passi sultappeto di foglie umide e scivolose, i 
colpetti a terra dei bastoni che tutti e tre usavamo, le api che ronzavano, qualche 
uccello che sbatteva forte le ali un attimo dopo essersi lasciato cadere dai rami, 
le fronde che sussurravano al passaggio del vento, i fiori che sbadigliavano dopo 
una lunga notte passata a sognare il sole e che aspettavano che sfilassero nuove 
vite. Tutto il bosco sorrideva e prendeva vita al passaggio di qualcuno che più di 
una volta era andato di li. Dopo aver camminato per qualche tempo nel bosco, 
attraverso odori pungenti e aria pesante, siamo arrivati sotto un ghiaione che 
portava diretto alla forcella. Appena superata questa, mi sono trovato il paradiso 
davanti: una distesa impensabile di cime, rupi, pascoli, ghiaioni, pareti rocciose, 
e poi sotto c’era un lago, della neve scesa dalle creste, e ancora più sotto il paese. 
È stato assurdo. Immaginate di essere nel vostro giardino, bello, curato, fiorito. 
Vi piace, perché è vostro e vi soddisfa così com’è, a prima vista. Immaginate 
ora di esserne un filo d’erba, anzi un insetto che sta su un filo d’erba. Ecco, 
ciò che vedreste sarebbe tutto più grande, tutto più caotico, tutto troppo vicino 
ma anche troppo lontano. Credo che in sostanza fosse questo il disegno che 
ho rappresentato in un attimo nella mia mente. Ci siamo fermati a mangiare in 
forcella, nonostante l’aria fredda. Il tempo di riposare le gambe e riprendere il 
fiato, e siamo ripartiti facendo il giro ad anello che avevamo previsto di fare. 

Dal lato che avevamo appena passato, tutto era pietroso e franabile, grigio e 
freddo per l’aria che si infrangeva sulle nostre spalle come le onde del mare sugli 
scogli; ma dalla parte in cui ci apprestavamo a camminare era tutto una grande 
altura coperta da piccoli fiorellini viola spazzati dal vento. Era veramente una 
gioia assistere a quello spettacolo. E poi, eccolo li. Sì, proprio lui, uno stambecco, 
l’animale che da otto anni immaginavo e avevo visto solo nelle foto. Non era uno 


qualunque, era proprio quello che il nonno mi aveva descritto tanto tempo prima: 
era molto più che una capra bella grossa! Non aveva il pelo marrone scuro, ma gli 
occhi erano quelli, con le pupille rettangolari fisse su tutti e tre noi che stavamo 
passando per casa sua senza essere invitati. Non era ritto sulle zampe, ma suscitava 
già abbastanza timore e rispetto perché volessimo vederlo alzato. E le sue corna 
erano veramente lunghe dalla testa alla coda, tanto che insieme erano sicuramente 
più lunghe di me. Non ci eravamo accorti subito di lui perché i nostri sguardi 
erano rivolti a sinistra, verso il panorama, invece lui era alla nostra destra, sopra 
una roccia. Ed era lì, fisso come un masso, niente di più e niente di meno di una 
montagna. Sembrava essere parte di quella roccia, di quel sentiero che stavamo 
percorrendo, di quei fiori che crescevano intorno: era un tutt’uno con lamontagna 
ed era la montagna stessa, immobile ed eterna. Fin li avevo trovato delle 
motivazioni perandare avanti, per superare quell’ostacolo e camminare sopra 
quella pietra; avevo incontrato un latodi me che non avrei mai saputo di avere se 
non fossi salito su una montagna, scoprendo in me unamante di colori freddi e di 
profumi forti. Ma in quel momento avevo trovato una motivazione perrestare lì 
(e non per andare avanti), a osservare ciò che sembrava esserci sempre stato e che 
speravorimanesse immutato. Era tutto così fuori dal normale... eppure più o 
meno devono essere semprestate così le montagne. Non è stata solo l’altitudine e 
l’aria rarefatta a togliermi il fiato, non solo lafatica per salire in forcella passando 
per la cengia, non solo 1’incontro improvviso e ravvicinato conil suo abitante. No, 
è stato proprio questo sguardo su ciò che c’è sempre stato. Ed io, per unmomento, 
ero parte di questo complesso infìnito.Ho cercato più e più volte di leggere negli 
occhi del nonno quello che la sua bocca non diceva.Sapete che i bambini hanno 
in sé la propensione a essere tediosi come le mosche, e io quando mimetto 
d’impegno non sono da meno. Nona caso mio fratello mi chiama con un termine 
dialettaleche in italiano vuol dire proprio “moscerino”, ma mi sono abituato a 
questa sua poco simpaticaritualità e quindi non ci faccio più caso. Ma nel modo 
di fare del nonno c’era qualcosa che per laprima volta mi diceva di lasciar perdere 
tutto e fare come lui. Lui stesso sembrava essere parte diquell’albero, di quella 
strada che percorreva a passi lenti, di quelle foglie che parlavano di chissàcosa, di 
quell’uccellino che prendeva il volo in cerca di cibo. Fin lì avevo trovato delle 
motivazioniper andare avanti, per conoscere cosa ci sarebbe stato un passo più in 
là. Ma in quel momentoavevo trovato una motivazione per restare li (e non per 
tornare verso casa), a osservare ciò chesembrava esserci sempre stato e che 
speravo rimanesse immutato. Era tutto così fuori dalnormale. . . eppure più o 
meno è sempre stato così il bosco. Non è stata la fatica della camminata insalita a 
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togliermi il fiato. No, è stato proprio questo sguardo su ciò che era intorno a me 
e che c’èsempre stato (perché si vede quando una cosa non è della Natura). Ed io, 
in quel momento, guardando il nonno camminare parlando con i fiori, ero parte 
di quel complesso.Sono un ragazzo e ho ventidue anni. È sera, c’è buio e tira aria 
fredda sulla terrazza di casa miadove sono seduto, poco comodo ma ben vestito. 
Sto guardando verso le montagne che non sivedono e ho in mano un quaderno 
di fogli bianchi, di quelli che si usano per disegnare. Non mipiace disegnare anche 
se mi viene bene, però mi piace l’arte, infatti la studio all’università e so chela 
montagna è stata spesso oggetto d’interesse. Ogni grande artista, che ha fatto 
della montagna untema delle proprie opere, avrà avuto sicuramente una buona 
ragione per farlo: Dante l’ha utilizzatacome simbolo di purificazione e di 
dannazione; Leopardi ha fatto di essa un’amica, un altro sestesso riconosciuto 
nell’”ermo colle”, solitario come l’animo del poeta; Friedrich, pittore 
romanticodell’Ottocento, nel “Viandante sul mare di nebbia” non ha dipinto una 
montagna ma uno statod’animo; Cézanne ha riprodotto la stessa montagna 
Sainte-Victoire più volte, dando ogni volta delleespressioni meno realistiche e 
sempre più essenziali. Io però non riesco ancora a prendere in manda matita per 
disegnare ciò che ho visto in quelle poche occasioni che sono stato là. Arrivato 
aquesto punto della mia vita, che in sé ha già comportato delle scelte importanti 
ma che immaginome ne riservi di più rilevanti nel futuro, mi viene naturale 
credere che il cammino e le motivazionidi ognuno siano diverse. Quindi vorrei 
provare a disegnare e allora chiudo gli occhi per cercare diricordare tutto quello 
che ho visto. Ricordo i sentieri, gli ostacoli, gli odori, i colori, le motivazioni, ma 
quello che riesco a disegnare con la mente è un’idea. E comodo e comune dire che 
la montagnasia simbolo della vita di ognuno: più o meno aspra e ripida può essere 
la salita, lungo o breve ilcammino, piena o povera l’esperienza del viaggio. In 
effetti, la montagna ha tanto da dare, maanche tanto da togliere. Tenendo gli 
occhi chiusi, mi ritorna in mente una coppia di fidanzati piùgrandi di me, che 
erano li per allenarsi correndo sui sentieri appena sopra un rifugio. Qualchegiorno 
dopo ho saputo della morte di lui, scivolato in un dirupo sotto gli occhi della 
fidanzata. Sentoche il fiato mi si fa più corto al ricordo di quei giovani. Se da una 
parte la montagna mi ha dato,dall’ altra mi ha tolto, proprio come fa la vita: non 
c’è nulla che ti venga concesso senza che altro rivenga negato. Mi ha tolto per 
qualche tempo il coraggio di continuare a camminare, mi ha messo unpo’ di 
panico addosso. Mi ha dato, allo stesso tempo, la motivazione per credere che nei 
momentipiù difficili io possa farcela anche da solo. Mi ha fatto capire che il panico 
ti blocca le gambe e chequando sei sull’orlo di un precipizio è giusto avere paura, 


perché quest’ultima ti aiuta a fare unpasso indietro e rimetterti sulla tua strada, ma 
la prima ti fa solo cadere.Non saprei proprio come disegnare la montagna, se non 
proprio come metafora di vita. Un giorno risvegliamo, lanciati in una vita che non 
avevamo chiesto, urlando e piangendo, ma subito veniamosistemati in un posto 
dalle basi solide, ben radicate, cullati dalle braccia della mamma che ci tieneben 
stretti e al sicuro. A un certo punto della vita decidiamo semplicemente di iniziare 
a muovere iprimi passi da soli, senza che qualcuno ci controlli. Dal rifugio ci 
avviamo allora a passo cautodentro il bosco. Qui iniziamo a guardarci intorno. Il 
piede dentro lo scarpone sta comodo, ma èpesante ed è facile scivolare sulle foglie 
che sono a terra. Facciamo poi delle scelte che prevedonocerti risultati, e allora 
prendiamo un sentiero invece che un altro. Ricordo che tante volte, camminando 
in montagna, mi è capitato di prendere la via sbagliata nonostante tenessi la 
cartina inmano, perché l’inesperienza gioca a sfavore, ma anche la strada giusta 
spesso non è ben segnata.Per la maggior parte dei sentieri mi è bastato leggere 
bene la descrizione dei passaggi da fare persapere come e dove guardare. Col 
tempo mi sono fatto l’occhio, ho iniziato a riconoscere alcuniposti e a distinguere 
le vette: l’orientamento è frutto di tanto tempo in un posto, così mi bastavaalzare 
la testa ogni tanto per vedere se fossi dalla parte giusta oppure no, per vedere se 
ci fosserosegnali in vista. Tutto questo io ricordo della montagna ed è questo che 
mi ha insegnato. Nel bosco, tra quegli odori e quei colori, su ogni pietra e foglia 
sulla quale ho posato il piede salendo a passibrevi e insicuri, su ogni sporgenza 
alla quale mi sono aggrappato per tenermi in piedi, su ognialbero al quale mi sono 
appoggiato per riprendere fiato, su qualsiasi forma di vita schiacciatascivolando a 
terra sotto il peso della stanchezza, in ogni goccia di sudore che ho versato per il 
caldoe in ogni goccia di pioggia che ho preso patendo il freddo, su ogni piccolo 
fiore cui ho avvicinato ilnaso per sentirne l’odore, in ogni sfuggevole animale che 
ho visto forse solo immaginandolo e inquell’ animale che ho guardato bene negli 
occhi e sapevo essere li da sempre, io ho lasciato eincontrato la persona che sono 
oggi. C’è sempre qualcosa che ci sprona ad andare avanti, ma solo seil nostro 
obiettivo è ben chiaro. Solo allora la montagna e la vita ci offriranno paesaggi 
unici, coloriincredibili, fatiche ripaganti, momenti all’apparenza insuperabili. Solo 
camminando potremo dare aciò che incontriamo un valore vero ed esclusivo, 
come quel fiore, che è l’amore di cui parlavaStendhal, che dobbiamo avere il 
coraggio di cogliere sull’orlo del precipizio, per avere di esso ilsignifìcato più 
completo. Se dovessi disegnare la montagna, dovrei metterci il bosco, i fiori, 
lepietre, l’aria, la pioggia, il sole, gli animali, le case, il nonno, le fantasie, i rumori. 
Dovrei disegnatela strada da casa mia fino alla cima e tutto quello che ho trovato 
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per strada, ma non saprei comemettere in un unico foglio la vita mia e quelle in 
cui mi sono imbattuto anche solo per un attimo.Lascio perdere, chiudo il 
quaderno e ripongo la matita. Apro gli occhi e mi godo il cielo stellato chedalla 
casa di montagna dei nonni vedevo ancora meglio. C’è un grande artista che non 
si è ancoramesso in luce, una personalità capace di dipingere con una pennellata 
sola il quadro più bello:siamo noi che, camminando nel bosco antico, intricato, 
greve, coloriamo la nostra vita e le diamo untocco da maestro. 

Sono sempre il solito bambino e il prossimo mese compirò nove anni. E sera, c’è buio e tira 
ariafredda sulla terrazza della casa dei nonni dove sono seduto, poco comodo ma ben vestito. 
Stoguardando verso le montagne che non si vedono perché ho altre case davanti e ho in mano 
unquaderno di fogli bianchi, di quelli che si usano per disegnare. Mi piace disegnare anche se 
non mi viene molto bene. Vorrei disegnare quello che il nonno mi ha raccontato e mi ha fatto 
vedere, manon saprei da dove iniziare. Allora lascio subito perdere, chiudo il quaderno e metto 
via la matita.Algo lo sguardo e mi godo il cielo stellato che da qui si vede meglio che da casa 
mia, forse perchéqui siamo più vicini alle stelle. Da grande voglio andare a camminare sulle 
montagne, arrivare incima per vedere le stelle ancora più da vicino e, chissà, magari anche 
qualche animale di quelliche mi ha fatto vedere il nonno in fotografia. Quella volta, quando avrò 
visto tutto, forse sapròdisegnare la mia vita. 


Margherita Grotto 
Racconto segnalato Sezione Senior 

Ritrovarsi 

Nicolò ama la montagna. La ama in maniera sconsiderata, forse perché 
gli ricorda le lunghe passeggiate con la mamma, negli umidi e silenziosi boschi 
dell’Altopiano di Asiago, fatte durante le vacanze estive nel periodo in cui 
frequentava le scuole elementari. 

È sempre stato affascinato dai boschi. I sentieri ricoperti da qualche foglia 
prematuramente staccatasi dal suo ramo, i massi ai lati segnati con il colore rosso 
per evidenziare un percorso, le forti cortecce che racchiudono l’anima dell’albero, 
lo scricchiolio dei sassi sotto gli scarponi pesanti sono immagini e suoni che lo 
hanno sempre appagato. 

A Nicolò basta poco: uno sguardo verso una macchia verde scuro sul pendio di 
un monte e sta bene. L’effetto benefico prodotto dal profumo di resina, pino 
e rugiada è meglio di qualsiasi crema che la mamma gli spalmava sul petto, da 
piccolo, quando era raffreddato Non c’è estate che passi senza aver camminato, 
almeno un paio d’ore, tra alberi imponenti e umili stradine. 

Si diverte a recitare, negli istanti che precedono il suo ingresso nel bosco, la 
terzina iniziale del primo canto della Divina Commedia: 

“Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura ché la 
diritta via era smarrita.” 

La declama con fare superbo e, al contempo, giocoso, perché la “selva oscura” 
che sta per affrontare è tutto, tranne che un’eterna condanna. 

In religioso silenzio, entra a passi leggeri, quasi non volesse disturbare la 
vegetazione e gli animali che li vi abitano. Non vuole essere considerato un 
ospite indesiderato. Se potesse, si farebbe tutt’uno con un ago di pino o con il 
muschio sul tronco del larice. 

Ci sono momenti in cui necessita fisicamente e mentalmente di passeggiare in 
solitaria a stretto contatto con la meravigliosa natura che “tanto gentile e tanto 
onesta pare”. 

Accidenti, ancora Dante Alighieri. Tutto sommato qualche ricordo dalle superiori 
gli è rimasto. Sono ormai passati cinque anni dal termine del liceo scientifico, e 
ricordare ancora citazioni di questo calibro son soddisfazioni. Certamente Dante 
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non dedicò quelle parole al creato. Dai vaghi ricordi di Nicolò, doveva esserci 
una donna di mezzo. Ma sono parole, quelle, che ben si prestano a comunicare 
fascino ed ammirazione per qualcuno o qualcosa. Si tratta pur sempre di amore. 
Sì, Nicolò è innamorato delle montagne della sua infanzia, delle sfumature di 
verde a seconda di dove si posano gli occhi, verde brillante dei pascoli, verde 
oliva dei sottoboschi fino al verde più cupo dei boschi misti in lontananza; è 
innamorato dei suoni melodiosi che arrivano alle orecchie, meglio di qualsiasi 
playlist del suo ipod: dal cinguettio dei fringuelli e pettirossi al rigoglio dell’acqua 
trasparente del ruscelletto che gli taglia il sentiero, alle foglie mosse da una brezza 
leggera che gli ricordano, per movimento e musicalità, l’acchiappasogni appeso 
fuori dalla porta di ingresso di casa sua, in città. 

Camosci e cervi ancora non ne ha incontrati, ma uno scoiattolo dalla coda 
spennacchiata color ebano sì, cosa che lo ha divertito molto. 

Gli piace quando delle libellule lo sfiorano e delle farfalle bianche lo circondano 
danzando, perché è in quei momenti che sente di essere stato bene accolto da ciò 
che lo circonda, quasi fosse il loro modo di dargli il benvenuto. 

Grazie al papà e al nonno, Nicolò si è appassionato di funghi. Quelli che preferisce 
sono gli steccherini dorati, la fìnferla e la trombetta da morto, che considera di 
ottima qualità. 

Affondare le mani nella terra morbida per staccare il fungo è uno dei piaceri più 
grandi per lui. Si sente un privilegiato, perché percepisce che madre terra lo sta 
ricevendo con grazia e freschezza. Il terriccio che gli rimane tra le unghie e le 
giunture emana un odore che lo inebria. Fragranza di montagna, la sua amata 
montagna. 

E un pomeriggio di fine estate quando, camminando per il sentiero che lo conduce 
verso una casetta rossa da cui proviene sempre un buon profumo di carne ai ferri, 
sente in lontananza una voce di uomo. Non chiacchiere, ma sillabe allungate. Sta 
cantando. 

È sul sentiero parallelo al suo, più in alto, e sta omaggiando la palla infuocata che 
scalda la terra cantando la famosa ‘O sole mio. Nicolò riesce a sbirciare, tra gli 
arbusti di ginepro, i rami di pini silvestri e faggi, le sembianze dell’uomo: è sulla 
sessantina, gote rubiconde, indossa pantaloni beige in fustagno e un maglione 
bianco. Porta un cappello in rafia bianco anch’esso. Si appoggia ad un bastone, 
strumento che usa come accessorio, non come supporto. 

Una cosa colpisce particolarmente Nicolò: l’uomo è felice. Molto. Lo nota dalla 
voglia di cantare, dal portamento, dai colori ciliari che indossa. 

Lo segue con lo sguardo e si accorge che si sta dirigendo verso la casetta rossa, 


dove entra. Nicolò vi accede poco dopo. 

L’allegro personaggio si accomoda su un tavolino di legno di castagno accanto 
alla finestra che dà sul bosco e chiede un’ “ombra de vin, per favore”. Ha un 
accento strano, non italiano, forse americano. Interessante. 

Nicolò, sempre più incuriosito, si accomoda sul tavolino esattamente accanto 
a quello dell’uomo ed ordina “poenta, forma] o e funghi”, un piatto di cui va 
ghiotto. 

Nell’attesa, sgranocchiando qualche grissino, prende il coraggio per rivolgersi a 
quel ridente individuo. 

«Buongiorno! Bella giornata, no?!» esordisce Nicolò, rendendosi conto che è 
sempre la solita banale scusa per attaccare bottone «Il bosco rivela sempre il suo 
lato migliore nel periodo di fine estate.» prosegue, tentando di dire qualcosa di 
intelligente e togliersi dall’imbarazzo che gli ha colorato le guance. 

«Sì, hai ragione.» risponde l’uomo dagli occhi che ridono. 

«Mi piace molto la montagna.» prosegue Nicolò «Penso di essere stato un fungo 
o un pino nella mia vita passata, perché anche se abito in città, la mia mente e il 
mio cuore sono sempre rivolti a queste cime.» 

«Anche per me è la stessa cosa.» afferma l’uomo con una cadenza divertente. 
Sembra essere contento di questa conversazione, non infastidito. 

«Scusi la curiosità e l’invadenza, ma lei di dov’è? Il suo accento non è certo veneto.» 
incalza il giovane. 

«Non è del tutto esatto, ragazzo. Sangue veneto scorre nelle mie vene. Sono nato 
negli Stati Uniti, come tu avrai potuto capire. Ho viaggiato in tutto il mondo. Ho 
incontrato iose. Ho lavorato in Italia, nord, sud, est e ovest, anche nelle isole. 
Molte delle persone che ho conosciuto mi hanno trattato come un membro della 
loro famiglia, io, uomo straniero.» 

L’attenzione di Nicolò è totalmente focalizzata sul racconto appassionante 
dell’uomo. 

«I miei nonni hanno lasciato il loro sudore e il loro sangue lavorando e affrontando 
guerre in terra veneta; i miei genitori sono immigrati in America alla ricerca di 
un lavoro quando la situazione nel bel Paese non era così facile. Merica, Merica, 
Merica cantavano. Caro giovane, io sono e sarò sempre un figlio di questi luoghi, 
indipendentemente da quello che i governi fanno o non fanno, indipendentemente 
dal colore del mio passaporto. 

Questo è qualcosa che nessuno potrà mai prendere da me. Sono un uomo Veneto.» 
Nicolò è rapito da quelle parole. Sente che, nonostante la provenienza da ambienti 
culturali e geografici diversi, l’ardore per le montagne è lo stesso, li accomuna. 
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«La mia famiglia è di Cogollo del Cengio» prosegue l’uomo con orgoglio «Un bel 
paesino magico. La mia vita sarebbe stata vuota senza Cogollo del Cengio e i 
buoni amici conosciuti qui durante le vacanze estive. Dio vive in Paradiso, ma 
sono certo abbia un cottage nascosto tra le montagne circostanti.» 

Nicolò non crede alle sue orecchie. È esattamente quello che pensa lui. Uno 
Spirito celeste deve aver tanto amato questi luoghi per renderli così affascinanti 
ed emozionanti. 

Le storie raccontate da quell’uomo sono così belle che solo a metà conversazione 
Nicolò si accorge di non avergli ancora chiesto il nome. 

«Ali chiamo Walter.» risponde. 

Dopo le presentazioni, i due decidono di avvicinare i tavoli e proseguire il loro 
interessante e sentito dialogo, degustando il buon bicchiere di vino rosso e 
l’abbondante piatto tipico di montagna. 

«Lasciare le montagne è come lasciare una donna taciturna» riflette Walter 
«All’inizio è facile, ma con il passare del tempo si sente la sua assenza, un’assenza 
che perseguita i sogni. Come una maga o una sirena, la sua voce ti richiama a casa 
e senti di dover per forza tornare alle origini. La montagna non ti manca finché 
non la lasci. E nonostante i suoi stati d’animo talvolta lunatici e i modi civettuoli, 
lei, la montagna, è una donna che amo.» 

C’è passionalità nelle sue parole, intensità. Si crea una complicità tra i due. Le 
montagne sono il rifugio dei loro cuori e l’aria dei loro polmoni. Lì entrambi 
riscoprono intuizioni e sensazioni che pensavano di aver perso. 

«Nei momenti di stress e malumore, sento la voce della montagna che mi dice 
“Vieni qui, sciocco, hai dimenticato chi sei? Vieni ad accarezzare l’erba fresca, a 
farti scompigliare i capelli dalla brezza leggera. Questo sarà il benvenuto che ti 
darò.”» racconta Walter. 

Le montagne sono la poesia di quest’uomo e lui, autore di immagini ossimoriche, 
le descrive romantiche e passionali al contempo, concrete e allo stesso modo 
intangibili, delicate e ruvide. 

Per evitare la palpebra pesante del dopo pranzo, Nicolò e Walter decidono di 
tornare a passeggiare nel bosco. 

«È come se il tempo si fermasse quando sono qui. Ali immergo tra il verde, mi 
riposo e mi ritrovo.» riflette Nicolò. 

«Alontagne di sogni e speranze. La terra dei miei bisnonni, la terra dei miei nonni, 
la terra dei miei genitori. La terra dove ho trascorso la mia giovinezza. Ho qui le 
mie radici. 

Questa terra mi ha dato saggezza e mi ha fatto diventare l’uomo che sono adesso. 


Ho visto grattacieli, pubblicità colorate delle più importanti marche proiettate su 
maxi schermi, taxi gialli che sfrecciano tra le strade di Alanhattan come nei famosi 
film, ma essuno mi regala un batticuore come queste montagne, come questi 
boschi.» commenta Walter. 

Una certa umidità inizia a farsi sentire. Sta calando il sole e il bosco regala 
un’atmosfera di nostalgia che ben si confà ai ricordi del giovane e dell’uomo. 

Si avviano verso la strada maestra per tornare alle loro case. 

Il percorso di rientro è fatto prevalentemente di silenzio. Dopo tanti racconti, è 
tempo di ascoltare cosa ha da dire il bosco. C’è la civetta che la fa da padrone, 
il cuculo che l’accompagna, l’acqua che sgorga in lontananza; un ape sfiora 
l’orecchio di Nicolò, una rana li costringe a fermarsi per lasciarla passare. C’è 
anche una cicala che apporta il suo contributo in quest’orchestra naturale. 
All’uscita del bosco, in cui il tempo non ha lancette e lo spazio non ha confini fatti 
da uomo, Nicolò e Walter si guardano e sorridono. Sono tornati alla vita reale. 
Una stretta di mano conferma e sancisce l’amicizia nata in quella casetta rossa 
incastonata nel bosco. Non servono molte parole di congedo, i ricordi hanno già 
detto molto. Aggiungere frasi fatte sarebbe come svalutare quello che fino ad ora 
si è raccontato e creato. 

Un arrivederci può bastare, pensano entrambi. 

«Ciao Walter» saluta Nicolò. 

«Ciao giovanotto» risponde Walter. 

Si avviano, così, in due direzioni diverse. 

Qualche metro più avanti, Nicolò si blocca, come assalito da un pensiero che lo 
immobilizza letteralmente. Si gira e chiama forte Walter: 

«Chi sono i tuoi genitori? Come si chiamano?» 

Walter, sorpreso, lo guarda incuriosito. 

«Lucia e Vittorio.» 

«Lucia di chi è figlia?» insiste Nicolò. 

«Di Antonio.» ribatte Walter. 

«E questo Antonio ha fratelli e sorelle?» 

Nicolò è serio e convinto. 

«Sì, quattro.» 

Walter vorrebbe chiedere il perché di tutte queste domande, ma rispondere a 
domande 

con ulteriori domande non lo ha mai sopportato, quindi si limita a fornire le 
informazioni 

che gli vengono chieste con sempre più insistenza. 
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«Tra questi c’è Maddalena?» interroga Nicolò. 

«Sì.» 

«Madre di Luciano?» 

«Giusto.» afferma attonito Walter. 

Tra i due cala il silenzio. Walter attende impaziente un’ulteriore domanda che non 
arriva. 

Nicolò ha lo sguardo puntato in basso a sinistra, un angolo della bocca tirato in 
una sorta di sorriso furbo. 

Walter scalpita. 

«Allora? Si può sapere qualcosa o dopo tutte queste domande pensi di riprendere 
la tua strada ed andare via senza una spiegazione?» 

Nicolò fissa dritto negli occhi Walter. Ogni parte del suo corpo sorride. 

«Luciano è mio nonno. Il nonno che mi ha trasmesso la passione per le nostre 
montagne, che mi ha fatto scoprire i segreti che si celano nei boschi, che mi ha 
insegnato ad ammirare le forme delle nuvole in cielo, a saltare sopra le palle di 
fieno, a rotolare sui pendii d’erba morbida.» 

Tempo di metabolizzare l’informazione, i due si guardano, scoppiano in una 
sonora risata, si corrono incontro e si abbracciano forte. 

Nel loro DNA devono esserci molecole di aria frizzante, di colore verde, di 
rumore di campanacci di mucche e di porcini. 

Ritrovare qualcosa di sé, una parte della propria famiglia in un bosco senza tempo 
che fa parte anche lui delle origini di quella stessa famiglia, questa sì che è una 
storia da raccontare. 
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Giulia Soligon 

Racconto segnalato Sezione Senior 

Ho sentito il grido dell’aquila 

Eccolo lì il Greengreen, l’orsetto da comodino che mi guarda con l’aria 
di chi ti sta aspettando. 

«Perché mi volevi?» mi chiede. Devo aver mangiato troppo stasera. Credo siano 
i biscotti deldopocena. Fame nervosa. Ci guardiamo negli occhi, lui con la faccia 
serena, io con il broncio. 

«Buonasera signor Orso, guardi io dovrei dormire, perché domani non prevedo 
giornata facile. Nonsto qui ad annoiarla con l’elenco dei miei impegni, ma le 
auguro una dolce notte. Porti i miei salutianche al Ghiro e a tutta la squadra». Gli 
do le spalle e sprofondo la testa sul cuscino. 

«Guarda che non era male quella dello spostamento nel bosco!» Faccio una 
smorfia, tanto so chenon mi vede. «Davvero!» replica. Sbuffo, ma stavolta mi 
giro. «”Dawero” dici? E allora continua! 

Dimmi, te che vieni dalla montagna, come continua la storia?» 

«Una volta conoscevo un uomo, che viveva in mezzo al bosco. Scolpire il legno 
era il suo mestieree la sua ragion di vita». «Mmm... davvero interessante!» lo 
sfido. «Aspetta! Si chiamava Rico e inquel bosco ci viveva da solo. Si era costruito 
una casetta e da quella selva, trapunta di aghi verdi chesi ergevano dritti verso 
la luce, non s’era più mosso. Era il custode di quel regno e, come ognicustode, 
ne possedeva le chiavi. Apriva alla mattina, quando lo vedevi uscire per cercare 
legna daardere o portare al pascolo le mucche, e chiudeva alla sera quando si 
ritirava al caldo lume della suadimora per lavorare i tronchi di legno. Era un tipo 
sulla cinquantina, silenzioso e molto educato. Acasa s’era riprodotto lo scenario, 
sempre diverso ma sempre lo stesso, che lo accoglieva ogniqualvolta apriva la 
porta o guardava dalla finestra. Non scolpiva tutto, solo animali. Chi passava 
dili era il benvenuto pure in casa sua. Il cervo, il falco e la marmotta, che erano 
spesso da quelle partasi fermavano a guardarlo. Lui leggeva il loro sguardo come 
da uomo a uomo e, forse, è proprionell’anima di quello scambio oculare che 
l’immaginazione decollava. Restavano entrambi a guardarsi per alcuni minuti. 
Immobili e attenti ad ascoltare un silenzio che valeva più di mille altre parole. Rico 
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conservava quell’incontro nella mente, per tutto il giorno, come se il silenzio fosse 
davvero traducibile in parola e come se tra loro non esistesse diversità di specie. 
Li conosceva ad uno ad uno e poi li fotografava sul legno. La volta che capitò con 
me, devo dire che mi fece piuttosto bello. Amava passeggiare, il bosco era il suo 
mondo di amici, l’aria di cui si fidava. 

Carezzava gli alberi e quando stava per scegliere il legno su cui lavorare, prestava 
molta attenzione al profumo che emanava. Come fosse il profumo di una donna. 
Come se il legno fosse una vita. 

L’albero era vita profumata. 

Fra tutti gli animali del bosco gli era tanto cara un’aquila, che s’era fatta il nido da 
quelle parti. 

Quando passava di li, con la sua vista acuta approfittava per controllare la casa 
di Rico e, se il tempo era buono, lo guardava intagliare il legno sotto il portico di 
casa. 

Quando alzava gli occhi per guardare il cielo, sembrava che questi fossero specchio 
dell’azzurro di lassù, terso e luminoso, su cui si rifletteva il volo di quell’aquila. 
Con la mano le mandava un saluto. Dipingeva le bestie del sottobosco e su un 
quadernetto appuntava parole: «L’artigiano è quell’uomo che trasforma con le 
mani la materia in sentimento». 

Le mani erano il suo cervello. Grandi e invecchiate, che avevano toccato e amato. 
Spesso si perdeva a corteggiare gli alberi, sfiorando il loro vestito di corteccia. La 
sensazione era l’unica guida che lo portava a scegliere un cirmolo piuttosto che un 
noce. Modellava tronchi di vita, dando consistenza e carattere. 

Ricordo un giorno quando passai di lì. Era sotto il portico intento a tosare una 
delle sue due capre. 

Mi salutò e io, altrettanto preoccupato nel procurarmi qualcosa da mangiare, 
sentii il suo richiamo e mi girai a guardarlo. Poi me ne tornai via. 

Dopo qualche giorno sondavo di nuovo quelle zone e, cercando Rico, fui 
sorpreso da una presenza del tutto nuova: stava li, sullo steccato del portico, un 
bellissimo orsetto da comodino. Mancava forse qualche dettaglio, ma quello ero 
certamente io. Rico era dentro casa e non mi vide, ma di sicuro si era accorto 
di me. La mattina dopo l’aquila gli portò il grido di buongiorno, scendendo a 
volo radente dalle cime. Si appollaiò su un ramo del pino di fronte casa e li lo 
attese. Sentendola arrivare, Rico aprì il balcone della sua camera e, guardandola, 
le sorrise. L’aquila s’affezionata molto a lui, tanto che quel giorno si fermò a fargli 
compagnia. Lo vide uscire dalla porta con gli arnesi da lavoro e una tazza di latte. 
Il rapace allentava i suoi artigli fatali e solo per lui si faceva il miglior amico con cui 


confessarsi. Rico le raccontava di un’idea che gli ritornava più volte. Aveva sempre 
scolpito animali, ma ora sentiva il bisogno di scolpire l’uomo, una vita. Non era 
impresa semplice, perché l’operazione avrebbe richiesto un legno pregiato. Un 
legno vivo. Ma l’aquila costeggiando lo steccato, prese il volo. Forse Rico stava 
solo cercando una conferma a quell’intenzione e la trovò nella spinta verso l’alto 
di quell’uccello. Anche lui si sentiva pronto a spiccare il volo. Sarebbe partito il 
giorno dopo. Si prevedeva un cammino abbastanza lungo, perché la ricerca del 
suo tronco l’avrebbe invitato ad andare al di là dal bosco che già conosceva. Quale 
la meta? Non c’è metà, solo oltre il recinto della sua vita. 

Si diede da fare per preparare le provviste per il viaggio, che probabilmente sarebbe 
durato fino a sera. Era eccitato all’idea di incontrare il legno tanto desiderato, 
quasi ne immaginava il profumo e gli sembrava di averlo già in mano, già suo. 

La mattina presto infilò in una bisaccia del buon miele, offerto dalle api amiche, 
del formaggio di capra e un po’ di pane. Un’altra sacca con gli attrezzi da lavoro e 
tutto era pronto. Salutò l’aquila sul ramo dell’albero e se ne partì. 

Ci volle molto, prima di imboccare il sentiero inesplorato, ma era lì che il fiuto 
si faceva più sensibile. Camminando, fischiettava. Non gli interessava conoscere 
e avvicinarsi ad ogni albero, solo andava passeggiando. Il suo credo era l’arte 
dell’incontro e, come se fosse pervaso da un sesto senso, camminava nell’attesa 
di incontrare, perché sapeva l’avrebbe incontrato. L’essenza del suo legno era 
certamente li, fra molti, bastava solo riconoscerla. Tuttavia le speranze si 
facevano sempre più sfumate, perché il sole stava lasciando carta azzurra alla 
luna e rimbrunire creava ombre ambigue. La via si faceva ostica e confusa, e 
non riconosceva più il suo ritorno. Smarrimento. Da dov’era arrivato? Perché era 
giunto fino a lì? Un rabdomante in cerca di se stesso. Ecco l’altra faccia del bosco, 
labirintica, ingrovigliata, macchia buia e selvaggia. Sbandava a destra e a sinistra in 
cerca di luce, ma si era perso. Ogni passo nuovo gli sembrava più indeciso e inutile. 
«Sto camminando sul nulla — pensava — mi sono perso. Perduto. Ero partito per 
cercare l’essenza del mio legno e non so più come tornare a casa». Sebbene si 
sentisse smarrito, lì non era solo. Riconosceva la civetta, il picchio crodaiolo, il 
cuculo. Non c’era motivo di preoccuparsi, aveva solo perso la strada, ma la sua 
casa era ancora li. Continuò ad errare in ogni dove, quando giunse vicino alle 
grave di un lago. Squadrò la montagna che si ergeva davanti ai suoi occhi come 
un gigante nero e a metà la vide brillare. Pensò fossero le luci di un paese e con 
la stanchezza che si infilava nei suoi abiti, prese l’ennesimo sentiero. Arrivò in 
quel paese, che aveva tutta l’aria di essere stato abbandonato solo ieri. Non c’era 
anima viva per le strade. Girò l’angolo e lesse l’insegna di una trattoria: La taverna 
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di Bacco. Era aperta, entrò e chiese un tavolo dove potersi accomodare. Ordinò 
delle tagliatelle al sugo di cervo e della polenta con i funghi. Mentre si versava 
del vino rosso dalla caraffa, chiese al signore, seduto al tavolo di fianco, che paese 
fosse questo. 

Lui interruppe la lettura del quotidiano, guardò il bicchiere di vino ormai mezzo 
vuoto e gridò: «Svalda, un altro rosso!» Sfogliava distrattamente il giornale, 
quando si girò a guardare Rico. «Da dove vieni forestiero?» «Dal bosco. Mi sono 
allontanato troppo da casa e mi sono perso». Arrivò la signora Svalda con il 
bicchiere di vino che aveva ordinato e subito lo rimproverò: «Suvvia Anio, lascialo 
mangiare tranquillo, lo vedi che è stanco. Vorrà un po’ di quiete». Anio non fece 
caso a quelle parole e continuò: «Il bosco è selva, come dice il buon vecchio 
Dante. E perdersi è facile». 

«Lo so, la mia casa è in mezzo al bosco». «Ma come, abiti nel bosco e pure ti 
perdi?» «Signore, io di mestiere scolpisco animali sul legno, ma ora vorrei intagliare 
l’uomo. Per questo sono alla ricerca di un’essenza particolare e, andando oltre i 
miei confini, ho dimenticato la via del ritorno». 

«Coraggio, finisci la tua zuppa che poi andiamo in un’osteria. Stanotte dormirai 
nella locanda di mia moglie. Domani c’è festa qui in paese, non vorrai mica 
scappartene prima». «No signore». «Sei uno che non parla molto tu, no?» «No 
signore» disse sorridendo e abbassò gli occhi. 

Prima di uscire dalla taverna una raccomandazione: «Chiamami Anio per favore, 
non “Signore”» e gli allungò una grappa all’anice stellato. L’osteria fu calderone di 
conversazioni solennizzate dall’allegrezza del bicchiere, ma la mattina fu magia. 
Dietro la prima nebbia, Feronia rivelava il suo aspetto. Era un palcoscenico 
fantastico che si apriva su una valle naturale. Nelle vie del centro c’era già un 
gran via vai di panche, tendoni e casse. Tutti si preparavano per la festa e anche 
Anio allestiva il suo banco con ceste di pane fresco, salsicce, damigiane di vino e 
chissà quali altre risorse culinarie e vinarie nascondeva quell’uomo. Era un tipo 
strano, capelli lunghi, raccolti nella bandana, e due occhi che erano riflesso di 
sincerità e bontà. Si muoveva responsabilmente nell’anima caotica della festa. 
Era l’equilibrio tra lo spirito euforico ed entusiastico di un bicchiere di vino e 
la rassicurante attenzione che lo portava a badare a tutto. Vicino al suo banco, 
il cantante Toni si esibiva con la sua chitarra, ma non passò molto da quando 
cominciò a suonare, che Anio chiese di cantare una canzone. Abbastanza stonato, 
ma che importava, tutti lì si divertivano. «Questa è la seconda storia che vi voglio 
raccontar / E quella del pastore Serafino. . .» ormai era dentro il pezzo e chi stava 
ad ascoltarlo lo seguiva a ruota: «Oh Serafino. . .difendi, difendi tu la tua libertà! 


La libertà!» 

Dove era finito? Quanto si era allontanato da casa sua quel giorno? Era nel paese 
dei balocchi? 

Ovunque guardasse, vedeva allegrezza di cuori e spontaneità di vita. Lì tutto era 
folle e vero. Dalla via stava arrivando Carle, un artigiano del paese conosciuto la 
sera prima in osteria. Arrivò con un sax e insieme a Toni improvvisò un motivetto. 
Anio chiosava accennando due mosse di twist. 

I turisti si confondevano con gli abitanti del paese, tutti dentro un vortice di gioia. 
Quella giornata era un crogiolo di emozioni scandite da chi chiacchierava con gli 
amici al tavolo, chi ballava con qualche signora, citi comprava qualcosa e incantato 
si guardava attorno. Guardando tutto questo, Rico si fece un po’ da parte. Stava 
arrivando il sindaco Maurizio, ma per tutti Mauro. Senza dubbio il primo cittadino 
di quel paese e non poteva esserlo di nessun altro, perché era vestito solo della sua 
semplicità. Niente fascia tricolore o giacche scomode, solo un paio di pantaloni, 
un maglione, il nipote in un braccio e con l’altro teneva il microfono, pronto per 
cantare pure lui. Anio era davvero un personaggio dentro quella vita fiabesca, 
adesso lo vedevi che stava abbracciando le caviglie del sindaco come fossero i 
piedi del suo idolo musicale. Veniva da chiedersi davvero cosa ci fosse qui. 

Cosa cadeva al posto della neve, polvere di stelle? Una magia da cui Rico non 
sapeva allontanarsi e i suoi occhi lucidi e ridenti ne erano la prova. Dentro quel 
giro di giostra il nostro forestiero scese per un vicolo e prese a camminare. 
Vetuste case erano abitate da fantasmi e macerie. Tetti crollati, ciottoli, vecchie 
cianfrusaglie e pietre erano segno di un lutto recente. Sembrava un paese al quale 
avevano appena cercato di rubare l’ordinaria follia che lo contraddistingueva. 
S’erano portati via tutto, ma avevano dimenticato il tesoro più scintillante, lo 
spirito di Feronia, che aveva radici ben profonde. 

Ma cos’era allora quel rumore di canzoni e bicchieri che s’infiltrava nelle vie di 
acciottolato buie e strette? Era un rumore di fantasmi? Era solo un’illusione della 
mente di Rico? 

Sull’orlo di un precipizio più vicino alla vita e a quei giganti neri ascoltava le voci 
lontane, musica per il suo cuore. Per un momento chiuse gli occhi e ascoltò quella 
precarietà fuggente appesa a un filo di vento e di nulla. 

Aveva dimenticato citi era e da dove veniva, e nell’abbraccio con quella montagna 
si accorse di non aver mai amato così tanto la vita. 

Tornò da Anio. Ormai s’era fatta sera e la festa andava trovando il suo giusto 
finale. Quella notte avrebbe ancora alloggiato nella locanda del paese. Una squisita 
ospitalità alla quale Rico non sapeva come ricambiare. Quando vi arrivarono, Rico 
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e Anio trovarono altri amici e, come se la festa si fosse solo spostata di luogo e 
ristretta a pochi eletti, Anio versò loro del vino e rimasero solo barzellette e risate. 
Dopo qualche ora, Rico chiese di potersi ritirare nella sua stanza, perché sentiva 
il bisogno di un bagno caldo e di un letto che blandisse il suo sonno. Salì le scale 
cantando sottovoce «Ma io insieme col mio vino / io sognai l’amore che non 
ho / Ma io portai un po’ di vino...», entrò nella sua stanza e si avvicinò alla 
finestra. Guardava la montagna e pensava alla sua casa. «Dov’è casa mia? L’aquila, 
le mie sculture? E che ne sarà della mia essenza di legno nascosta? Quanto ancora 
dovrò attendere prima di tornare». Nel dolce pensiero di chiedere alla montagna 
la strada del ritorno, si avvicinò al letto e li si addormentò. 

Passarono forse due giorni e Rico cominciava ad affezionarsi alla routine di 
quel paese. Di tanto in tanto seguiva Anio nei suoi saltuari lavori di muratore, 
altre volte se ne andava ai rifugi. Una mattina partì di buon’ora per andare a far 
visita alla zia di Anio, che con la sorella gestiva una malga. Erano due anziane 
signore che farebbero invidia perfino ad un giovane baldanzoso. Ogni mattina 
era loro abitudine incamminarsi verso la malga, spesso con in spalla una balla di 
fieno, tornare a casa per l’ora di pranzo e ripartire il primo pomeriggio. Vivevano 
insieme in una casetta dall’aria fiabesca, come quella delle streghe, cucina del 
loro misterioso mondo di incantesimi. Così, le Agaie. Di ritorno dalla malga si 
ritiravano in quella casa per cenare e studiare i frutti del loro orto, utili come 
rimedi naturali contro i mali di stagione. In breve, le Agaie erano la farmacia di 
Feronia, visto che lì di farmacie istituzionalizzate non ce n’era l’ombra. 

Anio gli aveva raccomandato i formaggi, a quanto pare eccezionali, di produzione 
delle due sorelle. 

Andando, udì il grido di un’aquila, che gli fece tornare alla memoria la sua aquila, 
quando si posava sullo steccato del portico. Un sospiro di nostalgia lo colse. 
Chissà che deve aver pensato non vedendolo più tornare. Tuttavia sentiva che 
l’ardore di quel suo progetto non si era ancora spento, magari quella sera avrebbe 
chiesto ad Anio di indicargli altre strade, altri rifugi dove poter cercare il suo legno. 
Nonostante tutto, sentiva di esserne vicino. Immerso nelle sue considerazioni, 
continuava a percorrere quel sentiero, che si faceva via via sempre più ripido. Un 
altro grido d’aquila lo distolse da suoi fini ragionamenti. Stavolta alzò gli occhi per 
guardare il cielo, ma non vide nessuno. 

La mulattiera si andava restringendo e la roccia rendeva più faticoso il percorso. 
Un altro grido d’aquila squarciò stavolta il silenzio del cielo. Rico alzò di 
colpo la testa, scrutò attentamente, e la vide. Era la sua aquila che volteggiava, 
esibendosi in spettacolari voli acrobatici che lasciavano intendere il suo periodo 


di accoppiamento. Una parata nuziale. Una danza del cielo. Quale nome le si 
voglia dare, ma per Rico quello era il ritorno. Il ritorno alla vita. Casa sua non era 
mai stata lontana, anzi lui non si era mai allontanato da casa, dalle sue voci del 
bosco. Stava solo ascoltando la sua, che inconsciamente l’aveva portato a cercare 
e cercarsi. 

La sua essenza di legno non stava sotto la corteccia di un albero, intriso di 
profumi bestiali e vegetali, ma era il legno della vita. L’aquila glielo suggeriva con 
il suo volo e Rico l’aveva interpretato come un inno alla vita che crea, cresce, si 
smarrisce, ma poi risale, dove l’aria si fa più chiara e la luce diventa amore. 

La montagna gli era stata sempre compagna fedele e, nonostante tutto, anche 
il bosco gli era stato d’aiuto per ritrovarsi. Adesso era li, in mezzo al sentiero, a 
guardare il cielo e sorridere. In fondo pure lui era un pezzo di legno da modellare 
e ora poteva esprimersi in tutta la sua bellezza. A Feronia Rico aveva messo radici 
e finalmente sentiva che quello era il suo bosco, fatto di uomini che avevano 
voglia di condividere. Ecco, fatto l’uomo. Perché l’uomo è un essere sociale». 
«Conosco quell’uomo e conosco te, Giulia. Non è importante tu sia imparata 
di nomi di sentieri, animali, vita di montagna per scrivere questo racconto. La 
montagna è soffio di vita, è sguardo verso l’alto, pensiero. La montagna è aquila. 
E immaginazione. E scalata, ma da lassù la vista è fantastica. E quando senti il 
grido dell’aquila, riconoscerai d’essere arrivata in cima. Perché l’aquila vola in alto, 
dove i pensieri si fanno più sinceri e meglio si aggrappano alla tua essenza. Dove 
riconosci chi sei». 

«Greengreen ho paura di non riuscire più a sentire niente». 

«Dove vivi tu i pensieri fanno fatica a prendere voce, perché non li senti. C’è 
troppo rumore, ma ci sono. Vola verso l’alto, come l’aquila. Perché lì la voce è eco 
di vita, che si propaga nella valle. 

Abbraccia i tuoi pensieri alti, quelli sono la montagna». 

Chiusi per un momento gli occhi e respirai a fondo. «Greengreen mi sembra di 
sentirlo il grido di quell’aquila. E sento te. Sento me, Greengreen, Greengreen. . .» 
Greendrin. . . Drindrin. 

Era suonata la sveglia. Era la sveglia della vita. 
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Emanuele Bellucci 


Racconto segnalato Sezione Senior 

Diario di un viaggio tra le montagne, 
la foresta e la vita 


Ero confuso. Diciassette anni, quarta liceo, in un mondo che pian piano 
cancellava punti di riferimento al pari di “punti a capo”. 

Vivevo in una città come tante altre: un pub, forse due, se il bar alla porta est della 
città, pronta ad accogliere i visitatori che raramente compensavano gli abitanti in 
frenetica fuga, poteva essere considerato tale. Una discoteca, o meglio un club, 
dove ragazzi come tanti, in questa vita che scorre sotto fiumi di alcol, arrivavano 
bevuti e già stanchi dell’esperienza terrena. Io, uno come quei tanti. 

Forse meno inzuppato da quella ripetitività. Probabilmente anche per questo 
ancora con la presunzione di cercare la serata dal “tutto o niente”. La “vita 
superomistica” di Nietzche, al di là del mero divertimento continuo dei miei 
coetanei. Buoni voti a scuola, intraprendente sotto tanti punti di vista e, per 
questo, talvolta inconcludente. Spesso inconcludente. Soprattutto con le ragazze. 
Appassionato di storia antica nei primi anno di Liceo, di Politica negli ultimi tre. 
A fare da sfondo continuo nell’adolescenza i libri introspettivi, il calcio moderno 
e non e la musica indie-rock, accompagnata daU’alternative italiano e da un po’ 
di grandi classici. 

E’ l’estate dello stesso anno: alcuni amici mi propongono di andare in vacanza 
a Riccione con il morboso desiderio di non distinguere più la notte dal giorno, 
l’alba dal tramonto e la colazione dal brunch. L’idea non mi sfiora nemmeno! 
Che fare allora!? “Un po’ di soldi da parte li ho”, pensai! Nelle serate da cameriere 
di gente che compensa nel cibo insoddisfazioni personali per poi digiunare il 
giorno seguente ne ho vista un bel po’. 

“Londra potrebbe essere una buona meta!”. Una variegata Metropoli, con il 
nuovo Parco Olimpico, l’Underground più bella ed efficiente d’Europa, gli 
Arctic Monkeys e un possibile concerto dei Blur in uno di quei locali da 300 
persone! Perché loro sono fatti così. 

L’aereo costa solo 50 euro andata e ritorno, merito delle strategie di leadership 
di costo della Ryanair! Lo studierò al primo anno di Università, ma ora non me 
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ne curo granché. 

Papà accompagna me e Nicola all’aeroporto più vicino un’ora in anticipo per 
non perdere il check-in. Ma lì, ad aspettarci, un colpo di scena: la compagnia ha 
dichiarato bancarotta! 

Assurdo! 

In tutto ciò, anche i 50 euro dei biglietti sono andati in fumo per impossibilità di 
adempimento del debitore. Anche questo lo avrei studiato durante le noiosissime 
ore di Diritto Privato del primo semestre padovano. 

Scompare così il progetto di un’estate. Ad essere onesti, Nicola lo diceva che era 
meglio l’InterRail! 

Forse aveva ragione. . . 

Dopo giorni di sconforto, curiosità per l’accaduto e indecisione, ecco un’altra 
idea, una di quelle che balenano nella testa una volta ogni stagione di vita e 
che poi, senza nemmeno attirare troppa attenzione, diventano determinanti. 
Fare l’avventura che mette in discussione tutto: la comodità di una vita piccolo- 
borghese, l’esperienza mai acquisita, il coraggio e l’intelligenza sempre e solo 
dimostrati sulla carta. Prendere la bicicletta e partire! 

Ne parliamo con Alessandro, l’altro “temerario” del gruppo, il classico ragazzo 
che per vivere non ha bisogno di pensarci troppo. Per lui tutto ha un senso! 
Anche quel viaggio! 

Tra le ansie e le premure dei genitori, alla fine, è tutto pronto: la tenda c’è, di 
quelle che si montano da sole in 2 secondi, che poi non è nemmeno così vero.. 
Le mountain bike di genitori e fratelli sono ben oliate e in sicurezza, ma un po’ 
di tensione rimane sempre! Per questo decidiamo di portare con noi anche dei 
copertoni di riserva, non si sa mai. 11 sacco a pelo, immancabile, in fondo agli 
zaini da trekking sovraccarichi: il più pesante lo porterà sempre Nicola, il più 
prestante del gruppo. 

Abbiamo comprato anche vitamine ed energetici. Una spedizione coi fiocchi, 
insomma! 

Si parte! 

Col treno fino Bolzano e, da li, destinazione Monaco di Baviera in 5 tappe, 
sostando anche ad Innsbruck, la città resa famosa dal mostro verde e pieno 
di cuciture ideato da Mary Shelly, uno dei pochi grandi classici a sopravvivere 
ancora nelle letture dell’uomo globalizzato. L’ho letto in quarta superiore. 11 
libro, non l’affermazione. 

Sembra di essere subito in un’altra realtà: ordine, pulizia, polizia a cavallo e 
tedesco in ogni cartello o bocca. 


Rimontiamo le bici, e via: si sale, a caccia della vetta! Poi, dopo il confine italiano, 
sarà tutta discesa, questo dice Google Maps. Si penserà solo a volare verso il 
futuro, questo immaginiamo ingenuamente. 

11 primo incontro interessante avviene con 2 signori, marito e moglie, a cui 
chiedere indicazioni per raggiungere la Brennero-Vipiteno, la pista ciclabile 
che rende l’attraversamento delle Alpi quasi un altopiano, creata dal connubio 
dell’efficienza tedesca e della creatività italiana che gli abitanti di quei luoghi 
fondono in sé. 

Lei è una bella donna sulla quarantina, bionda, occhi azzurri, slanciata e serena. 
Quello che si aspettano banalmente tre ragazzi Umbri da un’abitante trentina 
insomma.. 

Lui, un uomo con uno sguardo deciso, due spalle possenti e due braccia 
incredibilmente definite e nerborute. Non per vanità, lo impone la situazione: 
quelle braccia e quelle spalle sono il suo motore, quegli occhi penetranti il 
miglior modo per comunicare agli altri senza bisogno di troppe parole che nella 
vita bisogna andare avanti. In ogni caso. 

11 suo mezzo per navigare tra le intangibili nuvole e le verdi montagne del luogo è 
una handbike, resa tanto famosa, ultimamente, dal grande pilota dell’entusiasmo 
Alex Zanardi. Entrambi sono stati sommessamente un bell’esempio per me. 
Accanto a lui, sua moglie, con una bici veloce e uno zaino in spalla. Due anime 
complementari come quelle che raramente si incontrano e che danno forza, 
oltre che importanti indicazioni, a 3 ragazzi un po’ impreparati, ma intrepidi in 
quell’avventura. 

D’altronde siamo grandi amici, c’è poco da spaventarsi: Nicola e Alessandro 
giocano insieme a pallone da quando avevano sette/ otto anni. Uno ha fantasia e 
divertimento quando gioca, l’altro gamba e un’esplosività spaventosa. 
Probabilmente nessuno dei due diventerà un campione, ma forse è meglio così: 
amano troppo il calcio giocato per dover stare dietro alle leggi di mercato. 

Io, che da piccolo facevo il mediano, ma con molto meno successo, generalmente 
ero il collante tra i due e il motivatore, nonché 1’ nelle partite di calcetto della 
scuola. Le mie doti tecniche non permettevano molto di più. . . 

Tra il discorrere e lo scherzare la prima tappa, Bressanone, è raggiunta in anticipo. 
L’impazienza ci spinge ad andare oltre. La fame e il desiderio di gustare un po’ 
quell’aria fresca a sostare per un po’ lungo il fiume freddo ed esuberante. Intanto, 
accanto a noi, sfrecciano ciclisti ben più abituati alla fatica e all’atmosfera di 
quelle montagne. Mentre li osservo ripenso a quella cascata mozzafiato che si 
vedeva dal ponte a metà mattinata. Ti veniva il desiderio di tuffartici e lasciarti 
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trasportare! 

Nicola, invece, ragiona su quanto siano fortunati gli altri due a viaggiare senza 
pesi sulle spalle, lui che sa di avere la responsabilità fisica del viaggio, decisione 
presa un po’ per desiderio di preponderanza, ma, soprattutto, per bontà e 
amicizia. Lui ora non lo sa, ma quando io sarei andato all’Università a Padova 
e mi sarei fatto vedere in patria giusto una volta al mese e Alessandro avrebbe 
giocato con un’altra squadra, una categoria sopra la sua, e lui si sarebbe trovato 
all’improvviso un po’ più solo ad affrontare gli impegni della quotidianità, bè, 
non avrebbe rimpianto di aver fatto quello sforzo in più! 

Alessandro, infine, non sembra rifletterci su troppo, piuttosto assapora 
quell’esperienza così buffa! 

Intanto, un’aquila dal becco giallo-arancio, vigila su di noi, da una quota un po’ 
più bassa del solito a causa dell’età, ma stando attenta a non farsi notare, dall’alto 
della sua saggezza. Ma questo lo so solo ora. 

Kyaaa.. kyaa.. 

“Go on”, pensiamo dandoci il cambio alla guida del gruppo, come si vede in 
televisione tra i corridori in fuga! Ma, in fondo, a dettare il passo, è sempre 
Nicola. 

Adesso inizia la salita vera a cui non si è generalmente abituati; non è tanto lo 
sforzo fisico a pesare, piuttosto l’assenza di pazienza che divora pian piano le 
energie mentali di chi non è più abituato alla lentezza. Tutt 'intorno, muretti di 
pietra, verdi prati e caseggiati con splendide travi in legno. 

Ricordo che pensai che quel posto, sì, quel posto li, sarebbe piaciuto davvero 
tanto papà. 

Magari ci sarebbe andato a cavallo! 

Questa sì che sarebbe una storia ben più meritevole da narrare, quella di mio 
padre Paolo, cresciuto prima in collegio e poi in adozione, tra programmi radio, 
modellini di navi in legno e tanto sacrificio, ma con una capacità di affrontare la 
vita e uno spirito di bontà che tuttora invidio, ma che temo non sarà mai mio in 
una modernità che richiede altro. 

Il desiderio della verità, la parsimonia e l’affetto sincero che i miei genitori mi 
hanno amorevolmente trasmesso, però, sento che non li perderò mai, anche se 
in futuro sarò talvolta costretto a nasconderli per sopravvivere. Anche questo 
fa parte della vita. . . 

In questo momento, però, più che sopravvissuti ci sentivamo vivi, eccome! 
D’altronde, è ancora il primo giorno di viaggio: di energie ne sono svanite poche 
e, essendo Monaco ancora lontana, l’entusiasmo di raggiungerla quanto prima 


è tanto. 

Prima sosta: un campeggio in cui siamo peculiarmente indicati come “gli 
italiani”. Senza cattiveria o presunzione, per una volta; un semplice dato di fatto 
che, però, inserito nel contesto, non può che suonare curiosamente. Siamo infatti 
ancora in Italia, nella fascia di terra, laghetti e cielo tra Fortezza e il Brennero! 
Tale appellativo non suona strano, però, a un popolo che definisce fieramente 
la propria appartenenza non tanto per dettati geografici, ma per coerenza 
personale. 

Questo aneddoto, in ogni caso, rimase a lungo nelle nostre menti, tanto che lo 
avremmo raccontato più e più volte al nostro ritorno, tra una birra e una risata. 
Per ora, montiamo la tenda per la notte, senza problemi, grazie agli allenamenti 
e ai tutorial su You Tube studiati accuratamente prima della partenza; doccia e 
poi. . .la cena, straordinariamente offerta da una famiglia di lingua tedesca, cui è 
rimasta, evidentemente, un po’ di italianità, o, più correttamente, di solidarietà. 
Tanto che poi si organizza anche una partita di calcetto in notturna, un po’ 
come sul film di Salvatores “Marrakech Express”. 

Ovviamente, anche stavolta, vinciamo noi: Salvucci, Beliucci, Baldoni e ancora 
Salvucci! 

Italia-Germania 4-3! 

Me la raccontava sempre mio nonno “la partita del secolo”, insieme alla storia 
di quando fece quel gol in rovesciata a 20 anni in serie D. 

Gli ultimi mondiali, quelli “du Brasil”, però, sono loro, e questo se lo ricordano 
bene i tedeschi. 

Lo stemma con l’aquila nera, ora, è coronato da 4 stelle dorate.. 

Kyaaa.. kyaa.. 

Sonno ristoratore, sveglia alle 7 di mattina, colazione abbondante, con dolci 
ricchi di zuccheri e poi via, si riparte! Stavolta si corre lungo la ferrovia, facendo 
a gara con il treno. Pedalare! 

Non senza avversità, ecco in lontananza il Lago Achensee. Per una volta la 
strada si ridisegna in discesa, ma c’è talmente tanto vento che diventa impossibile 
continuare. E allora, una sosta più che meritata accanto ad un mare di acqua 
fredda. 

- Guardate raga, un’aquila! — grida Alessandro. 

- guarda che ali! — risponde Nicola 

La nostra bussola decise finalmente di mostrarsi. 

Kyaaa.. kyaa.. 

Giorno 3, passata la breve discesa, si tenta l’autostop con tanto di bici al seguito, 
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per cercare di riguadagnare un po’ del tempo perso! Dopo tanti tentativi andati 
a vuoto le prime a fermarsi sono madre e figlia con un pulmino Volkswagen 
nero. In realtà, a dirla tutta, sembrano quasi sorelle! Sono davvero contente e 
divertite di darci un passaggio, come quelle ragazze che ci daranno uno strappo 
in Polonia nel 2017, finita runiversità. 

Lì, viaggio in autostop senza bici al seguito però! Ma ne riparleremo un’altra 
volta! 

Purtroppo, ci possono accompagnare solo per una decina di kilometri, ma 
siamo fortunati e appena loro ci lasciano troviamo un altro signore, stavolta con 
un camioncino bianco, più malandato e vissuto, che ci accompagna per un’altra 
dozzina di migliaia di metri! 

Non parla né l’italiano né l’inglese, per cui è difficile comunicare, ma dagli occhi 
celesti e dal baffo grigio-marrone ci fa capire di essere un buon uomo! 

- Danke Herr! - 

Ricomincia la salita. La stanchezza ha iniziato a farsi sentire nel corpo come nella 
mente: sorgono i primi screzi e gli odiosi risentimenti. Non sinceri, ma derivanti 
dall’adattamento a una realtà cui nessuno dei tre è abituato. Nel pedalare il 
gruppo si distanzia, quasi come cercando la fuga per vincere la tappa. La terza 
sera, ognuno sta per conto suo, in una tenda di tre metri quadri. 

Alessandro gioca al solitario col cellulare. 

Io legge sull’e-book “il richiamo della foresta di Jack London”, e ci penso su, 
come al solito un po’troppo. Forse stavolta non senza ragioni. 

Nicola ascolta la musica sull’Ipod. La metà delle canzoni gliele ho fatte conoscere 
io. 

Ultima tappa a quanto sembra. Poi Monaco. Ultimo stop-and-go fatto di 
vitamine, minerali e barrette energetiche, tra paesini pressoché vuoti in cui 
sono rimasti solo anziani affezionati al luogo, teatro di intensi ricordi e piccole 
passioni. Ma non per questo privi di fascino e sentimento. 

Seduto in un angolo un vecchietto a cui chiedere indicazioni. L’uomo sbagliato 
per riceverne di giuste e velocemente. Quello perfetto per imparare qualcosa 
dalla vita. 

Un po’ per affetto verso quei tre sconosciuti così giovani e avventurosi, un po’ 
per noia e desiderio di compagnia, ci offre latte fresco e polenta a fette, che i 
consideriamo erroneamente uno strano pane, e si mette a raccontarci dei suoi, 
di viaggi, in moto da una costa all’altra degli States, a trent’anni, e quello ancora 
prima, a 20, a piedi verso la leggendaria Foresta di Teutoburgo, in cui l’esercito 
Romano subì la famosissima “clades Variana”, la disfatta di Varo, nel 9 d.C., 


sotto l’Impero di Tiberio, figlio di Augusto. Lì l’aquila imperiale si fermò per la 
prima volta. 

Lì, l’aquila che vegliava su di noi decise di deviare il nostro cammino. 

“11 richiamo della Foresta”. . . A Monaco ci saremmo tornati un’altra volta. 

Il viaggio cambia rotta e ambientazione e continua così attraverso la Germania. 
Dopo svariati giorni e numerosi inconvenienti e aneddoti, che eviterò di 
approfondire per non tediarvi ulteriormente, eccoci finalmente giunti a 
destinazione. Che nessuno conosce a parte noi. Un salto nel vuoto insomma! 
Ad aspettarci, la vita della foresta. 

L’ingresso, che sembra fiabescamente una porta legnosa creata da rami gommosi 
attorcigliati tra loro, adornata da foglie verde scuro con venature brillanti, non 
è certo terrificante come quello dell’Inferno dantesco, ma comunica un senso 
di asprezza. 

Varcato. Nicola controlla il cellulare per vedere l’ora, ma niente, è scarico. Chiede 
a me di farlo, ma non c’è campo. Lo stesso per Alessandro. 

- Che facciamo, torniamo indietro?- chiede Alessandro. 

- Abbiamo fatto tanta strada per arrivare sin qui. . . - dice dubbioso Nicola. 

Io, non so come né perché, proseguo, una gamba avanti all’altra. Tremano, ma 
accelerano pian piano. Ali sento in qualche modo un condottiero che non vuole 
abbandonare la missione! Una forza inspiegabile a attirarmi, un po’ come quella 
dei buchi neri nel Mondo di Fantasia. L’avete mai letto!? Se non l’avete ancora 
fatto, leggetelo prima di diventare troppo adulti per apprezzarlo. Lì, i buchi neri 
rappresentavano la distruzione dell’immaginario; stavolta, invece, sembra più 
la forza rigeneratrice della Natura che dà vita e distrugge a creare il senso di 
attrazione. E’ una sensazione nuova, mai provata prima. 

Si prosegue, ma senza bici, il sentiero è troppo impervio per portarsele dietro. 
Meglio continuare a piedi, in cerca di un luogo dove montare la tenda per la 
notte. Serve anche della legna per accendere un piccolo fuoco, che non rischi di 
scatenare un incendio, ma che tenga lontane le bestie selvatiche. Il vecchio ci ha 
detto, seppur in un italiano stentato, di averne viste molte 60 anni prima. Era un 
altro mondo quello, ma chissà che ce ne sia ancora qualcuna! 

In realtà, il primo, o meglio i primi animali di cui abbiamo visione sono dei pesci 
oblunghi che galleggiano nell’acqua. Sono tutti morti. Ci ritorna in mente di 
aver sentito, tempo prima della partenza, una notizia al tg che diceva di eventi 
del genere in alcuni fiumi e stagni della Germania. Colpa di una nota casa 
farmaceutica con sedi in tutto il paese. Insensata distruzione che ancora oggi 
ricordo con dolore. 
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Cala la notte e la tenda è ancora nella sacca: impossibile montarla in quelle 
condizioni.. 

Un po’ di legna e uno spiazzo abbastanza esteso per accendere un fuoco, però, 
li troviamo senza troppa fatica. 

Ultime scatolette rimaste per una cena scarna e sonno a cielo aperto. A fare da 
tetto un mare di stelle: non ne abbiamo mai viste così tante e in modo così nitido! 
L’orsa maggiore, Cassiopea.. Venere addirittura! L’inquinamento luminoso delle 
città moderne, persino in una piccola e “selvaggia” regione come l’Umbria, non 
permette più tali visioni. 

10 sono l’unico che riesce a dormire realmente più di un paio d’ore in quella 
prima notte d’isolamento completo. I rumori non mi hanno mai dato fastìdio. 
Alessandro e Nicola invece avvertono anche il minimo movimento: lo sbatter 
d’ali di qualche pipistrello in perlustrazione, il verso armonioso del gufo, l’ululare 
di un lupo, in lontananza. Un po’ fa paura, è vero! Ma per stanotte, almeno, c’è 

11 fuoco a proteggerli e loro, sì, si sentono un po’ come Alexander Supertramp. 
A fare da colonna sonora, però, non sono le canzoni di Eddie Vedder, ma la 
voce della foresta.. 

Sembra raccontare tante storie diverse, di tempi trascorsi e assopiti da tantissimo 
tempo, come di esperienze recenti e più comprensibili! 

Entra pian piano nella testa, si insinua lentamente, ma con la speranza di lasciare 
un messaggio duraturo: la vita scorre da secoli, assume forme diverse e talvolta 
ripetitive, ma è lì, ad aspettare che qualcuno le dia ancora un senso. 

Talvolta serve fuggire dalla propria realtà per capire che anch’essa è vita vera, e 
non una spoglia convenzione, altre volte basta sperare in qualcosa di più, di oltre, 
altre ancora riscoprire il profumo della Natura, il collegamento più primordiale 
e diretto con il nostro spirito e con il pianeta che ci ospita, per capire che vale 
la pena vivere lasciandosi sorprendere ogni giorno e sorprendendo talvolta 
l’esistenza stessa. 

Intanto, mentre Nicola e Alessandro cercavano di esprimere a parole l’un altro 
quello che entrambi riuscivano solo ad immaginare, io sognavo di volare e di 
vedere lontano, come l’aquila che ci aveva ormai abbandonati al nostro percorso. 
La nostra vita ri-cominciava ora, con un sapore un po’ diverso, dalle radici della 
foresta. 


Ilaria Tommasini 

Racconto segnalato Sezione Territorio 

Soffio 

Mistero. . . 

Ogni luogo, ogni angolo, ogni piccolo spazio è intriso da questa strana fragranza, 
il mistero. . . 

I rami spogli intrecciati, il buio degli spazi vuoti tra le siepi, una sequenza di 
tronchi, che vicini vicini si scaldano custodendo tra i loro ruvidi corpi questo 
sentimento tetro, un po’ oscuro, un po’ magico. 

A rompere questa falsa inquietudine è la voce del vento, che spingendo le foglie 
degli alberi anima il paesaggio con una melodia leggera e sinuosa, un canto che 
lieve massaggia gli orecchi, un canto che saltella sulle guance ruvide. 

Aiutato dai tiepidi raggi luminosi, questo melodico soffio, esperto ci pervade, 
avvolge la nostra essenza con una danza romantica, trasportandoci in luoghi 
lontani, angoli intimi e segreti, che solo il nostro animo conosce. 

Un ricco piacere pervade i nostri sensi, il respiro è molto calmo, ha un ritmo lento 
e sfumato, le palpebre sono distese come tutto il resto del corpo, ogni muscolo 
è diventato soggetto, slegato dal resto dell’organismo; la tensione scompare. . . 

II corpo è trapassato da parte a parte con movimenti sinuosi dal respiro della 
natura, che con un semplice tocco ci apre il cuore. 

Il nostro cuore si fa scrigno di tutto quel splendore sacro che ci fa strada nel 
nostro cammino: 

Il deciso e pungente odore dell’erba appena tagliata, l’odore forte del muschio che 
timido si nasconde nei luoghi ombrati, tutta quella vitale fragranza che sincera e 
pulita riempie l’atmosfera. 

I suoni. . . 

Ogni rumore racconta storie diverse e ci fa vivere sentimenti diversi, l’animo si 
sdegna o si erge a seconda che la storia raccontata sia bella o brutta. Ad ogni 
racconto il nostro spirito salta da momenti limpidi a momenti complessi. E’ un 
qualcosa di autonomo, noi non possiamo, nonriusciamo a controllare il ritmo di 
tutti questi balzi. . . e a questo punto i pensieri diventano fitti; formano un ricco 
intreccio delle più svariate emozioni. 
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Tutti i meccanismi della nostra mente si accendono, le idee si moltiplicano e 
furiose si espandono nel nostro essere, sbattono e fanno rumore, un rumore forte 
e fastidioso che sopprime il canto melodico che ancora più forte ci stringe. 

Un alone bluastro, come una lama sul cuore, arriva impetuoso e avvinghia la 
nostra mente, gioca con i pensieri. 

La splendida melodia stretta stretta, capisce che l’oscuro sta rubando il suo 
gioiello, la sua perla guadagnata con amore. Allora ancor più ci coccola, ci scalda, 
ci conforta. . . e con forza ci spegne. 

Vuoto. 

Il vuoto è il protagonista che intrepido si è fatto spazio tra le inutili comparse. Lui 
in mezzo alla scena. Solo, recita la sua parte in modo splendido, nessuna parola, 
nessun movimento, non ne ha bisogno. Per sorprendere gli basta il suo fascino. 
Così ancora una volta riesce ad emozionare i suoi spettatori che con un cenno di 
applauso risvegliano il nostro stato. 

Un dipinto meraviglioso appare dinanzi ai nostri occhi increduli. Un misto di 
colori a pennellate decise e vivaci coprono il cielo. Sfumature rossastre, dorate, 
rosee, violacee, si sciolgono allungandosi sempre più con la presunzione di 
toccare l’infinito. 

Che splendida sensazione. 

Gli intrecci della mente si sono snodati, il negativo è scomparso. . . 

Quanta libertà giace nel nostro animo. 

Quest’esplosione di colori ci abbraccia e gentili labbra colorate ci baciano, è un 
meraviglioso vortice che senza paura ci alza e ci porta via. 

Veniamo trasportati laggiù. . . in quei spazi infiniti dove la nostra essenza si sente 
libera di nuotare nella pura e sincera fantasia. 


Luna Mattioz 

Racconto segnalato Sezione Territorio 

La giovane cerbiatta 

Aprii gli occhi. 

Era strano, non capivo più nulla. Era strano svegliarsi e sentirsi confusa. Non 
conoscevo il posto che vidi. Mi sentivo il cuore leggero e la testa pesante. Come 
se mi fossi appena liberata di un grosso peso. Stavo sognando, non poteva essere 
qualcosa di reale. 

Quella mattina in effetti percepivo qualcosa di strano nell’aria, ancora prima di 
aprire gli occhi. 

Sentivo di non essere sul mio solito soffice materasso, ma mi sembrava dir essere 
a contatto con un terreno umido e freddo. Mi sembrava di sentire degli uccelli 
in lontananza cinguettare tra loro. Mi sembrava di essere osservata. Mi sembrava 
che molte cose fossero diverse. Beh, la cosa comunque capitava spesso, e non 
mi facevo più spaventare. Avevo sviluppato la mia fantasia al punto di avere 
vere e proprie allucinazioni. Forse dovevo smetterla di leggere tutto il giorno. Mi 
capitava solo la mattina, ma erano sempre cose molto contenute, mai nulla di così 
intenso e lungo. Mi era parso addirittura di sentire il vento, quel venticello leggero 
d’inizio primavera, sfiorarmi il volto come una carezza. E i profumi poi. Non era 
il solito odore di brioche calde che si sentiva in tutta la casa dopo una certa ora, 
ma un profumo di alberi in fioritura e foglie, un odore fresco e pungente che 
era in grado di colpire chiunque e di impossessarsi del suo olfatto nel modo più 
assoluto, che si diramava per tutto il suo corpo, e gli faceva provare una strana 
sensazione. E allora decisi di aprire gli occhi, di sbirciare per un secondo. Sapevo 
di non essere a casa mia, al calduccio nel mio letto, ma non mi interessava il come 
e il perché fossi in un posto a me sconosciuto. Era un po’ come arrendersi al 
destino di avere allucinazioni a vita e prenderla alla leggera, divertendosi a pensare 
‘chissà dove sono finita oggi’. E ciò che vidi appena i miei occhi decisero ad 
aprirsi fu una cosa molto strana. Mi era capitato di finire praticamente ovunque: 
avevo visitato l’Inghilterra, era stata nel deserto australiano, avevo visitato l’Egitto 
e la muraglia cinese. Le mie amate allucinazioni mi avevano portato ovunque, 
nelle mete più desiderate dai turisti, ed era così strano: la mia mente desiderava a 
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tal punto viaggiare lontano, oltreoceano e in posti immaginari, era così assetata 
di qualcosa che neanche io capivo, che in tutta la mia vita mai mi era capitato di 
finire in un bosco. Un bosco. Un luogo che per qualcuno può essere qualcosa di 
normale, un posto in cui si va con la famiglia il fine settimana oppure a fare una 
passeggiata con l’amica. A me piacevano i boschi, forse semplicemente perché 
erano luogo d’ambientazione di tantissimi racconti e libri più strani, forse per 
l’ambiente suggestivo, forse per la freschezza o forse ancora per gli animali. Non 
aveva importanza. 

Il luogo era molto soleggiato, e grazie a ciò si poteva capire che era circa 
mezzogiorno. Io ero seduta su un letto di foglie, appiattito dal mio peso. Ero 
completamente circondata da alberi, a parte in un punto per il quale passava un 
piccolo sentiero ciottoloso. Sopra di me, lunghi rami sfioravano la mia testa nuda, 
scoperta ed esposta ai pericoli. (‘Pericoli’, pericoli in un piccolo boschetto, più che 
altro, ero una tipa molto paranoica, e credevo che qualche strana creatura potesse 
approfittarne della situazione per farmi fuori.) E tutto attorno a me la natura 
splendeva in tutta la sua bellezza, e i piccoli insetti mi guardavano incuriositi. 
Evidentemente sembravo sbucata fuori da un qualche film Disney, dove cosa 
assai comune è ambientare le storie nei boschi. In quel caso io avrei dovuto essere 
la povera bella tonta principessa che per scappare da nonsisacosa aveva dovuto 
rifugiarsi nel bosco in questione e che aveva finito per perdersi. Beh, no. Non ero 
una principessa e tantomeno avevo avuto la disgrazia di perdermi nel bosco. Mi 
sentivo profondamente offesa all’idea. 

Decisi di alzarmi: se erano allucinazioni, o se stavo semplicemente sognando, 
qualcosa dovevo fare, e mi piaceva molto esplorare luoghi che erano frutto della 
mia fantasia. Ne approfittai per sgranchirmi le gambe. A pochi metri giaceva un 
grande melo, che doveva essere lì da molti anni. I suoi frutti erano ancora acerbi, 
ma riuscii comunque a scovarne uno maturo e succoso. Continuai a camminare 
assaporandolo. Al mio passaggio gli uccelli in cerca di vermi si spostavano 
e andavano a posarsi lontani, come fossi un predatore. Le farfalle andavano 
posandosi di fiore in fiore, e le api proseguivano il loro lavoro come non esistessi, 
senza degnarmi di un gesto che mi facesse capire che mi avevano visto. 

Dopo neanche un’ora, durante la quale avevo incontrato un centinaio di insetti 
diversi, mi fermai per riposare sotto un ciliegio impollinato. Ero stanca, le gambe 
iniziavano a cedere, e il mio stomaco brontolava non poco. Mi distesi e iniziai a 
pensare. La pace doveva essere questo evidentemente. Starsene tranquilli in un 
bosco, senza niente con sé che potesse turbare la quiete e l’armonia con la natura 
che si era creata, solo i vestiti addosso. Non sapevo quanto ancora sarebbero 


durate le allucinazioni, ma era la prima volta che sembravano così vive e intense, 
che mi sentivo finalmente a casa. E per un lungo tempo avevo cercato la pace nel 
caos, la semplicità nelle cose più grandi. Era questa la semplicità, il paradiso che 
tutti andavano cercando, che le persone impiegavano una vita a trovare. Fui felice 
di essermene accorta in tempo. 

Ero molto assetata, e neanche il tempo di desiderare un po’ d’acqua, che poco 
lontano scorsi un piccolo ruscello. Mi incamminai. Era l’acqua più limpida che 
avessi mai visto, talmente trasparente che avresti potuto scambiarla per aria, 
talmente lucente che la luce nulla era a confronto. Non riuscii a specchiarmici, ma 
ne bevvi un sorso, e subito mi sentii meglio. 

Mi voltai di nuovo, per tornare sotto il ciliegio. Avevo molta fame ora, e desiderai 
con tutta me stessa di mettere qualcosa sotto i denti, e immediatamente la 
mia mente mi rimandò all’immagine di una gustosa zuppa di legumi. Rimasi 
esterrefatta nel notare che, li, a pochi metri dall’albero, un fuoco era acceso, e un 
calderone era posizionato sopra. Non aveva nulla a che fare con la natura, quello. 
Curiosa, mi avvicinai ad esso, e non fui sorpresa nel vedere cosa conteneva: zuppa 
di legumi. Ritenni la cosa decisamente strana, ma alla fine, le allucinazioni erano le 
mie, ed era giusto che assecondassero i miei desideri anche se involontariamente 
da me. Un grande mestolo era all’interno del calderone. Lo afferrai e assaggiai un 
po’ di zuppa, che era a dir poco ottima. Dopo un paio di minuti ritornai in marcia, 
senza meta e senza confini. 

Le ore passavano, e a momenti il cielo sarebbe passato da un azzurro brillante a 
un azzurroviolaceo. 

Doveva essere proprio grande questo bosco, avevo superato me stessa ‘sta volta. 
Solo una volta giunta a una grossa quercia mi sedetti per riposare un po’. Mi 
sentii chiamare, e la voce veniva da dietro di me. Mi voltai, ma non vidi nessuno. 
E ancora, la voce mi chiamò. Era una voce calda e femminile, una voce che 
riempiva il cuore e che doveva appartenere a una ragazzina dodicenne. Mi voltai 
ancora. Non c’era nessuno. E chiudendo gli occhi per coricarmi un po’, notai 
una presenza che prima non avevo visto, o forse non ci avevo fatto caso. Era una 
piccola cerbiatta. 

Nel suo sguardo curioso potevo scorgere un’innocenza naturale. Aprii bene le 
palpebre. Le grandi orecchie ad elfo erano ben alzate, per captare ogni minimo 
segnale di pericolo e i grandi occhi sembravano osservarmi molto bene. Mi alzai 
lentamente, non volevo fare fuggire una creatura così bella. Mi inginocchiai, per 
non farle timore, e provai a chiamarla. Lei mi ignorava, e pur di non incrociare il 
mio sguardo preferiva seguire il volo delle api. Stanca di provare ad attirare la sua 
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attenzione, mi voltai, e feci per tornare indietro, ad esplorare altri luoghi. E poi, di 
nuovo quella voce: mi stava chiamando. Feci finta di non aver sentito, sperando che 
mi richiamasse e che facessi in tempo a girarmi per cogliere nel fatto la cerbiatta. 
Così fu. La voce mi richiamò e mi voltai in tempo per vedere la voce uscire fuori 
da quel corpo animalesco, e per un attimo sentii un brivido lungo la schiena. E ora 
che l’avevo colta nel fatto, non voleva più parlare. Si limitò a fissarmi, e quel suo 
sguardo angelico si trasformò in qualcosa di ben più espressivo. Non era maligno. 
Non era arrabbiato. Era uno sguardo profondamente deluso. Ci osservammo 
per qualche minuto, come se nessuno avesse il coraggio di fare il primo passo. Si 
decise ad aprire bocca, e uscì soltanto un: ‘TU’. 

Mi stava accusando di qualcosa, probabilmente. Non parlai, sentivo che di li a 
poco avrebbe continuato il suo discorso. 

‘Tu. Tu stai sprecando la tua vita, lo sai? Vivi d’illusioni e sogni realtà. Quanto 
ancora credi di poter andare avanti così? Un anno, due? Specchiati.’ 

Ero ancora un po’ scossa ma decisi di obbedire comunque. Con la zampa scavò 
un po’ e dalla terra rossa e asciutta spuntò fuori uno specchio. Lo afferrai e lo 
pulii. Poi mi specchiai. Ero terrorizzata. 

L’immagine che vidi riflessa era assai diversa da quella che si rifletteva nello 
specchio la sera prima. Ero vecchia, terribilmente vecchia, il volto raggrinzito 
e le rughe ovunque, i capelli corvini improvvisamente grigi, gli occhi spenti e le 
guance avevano perso quel rossore naturale, lasciando il posto ad una carnagione 
cadaverica. Ero decrepita. Ma la mia mente era rimasta giovane, era ancora quella 
di una quindicenne. E il mio calore era lo stesso, sentivo il cuore caldo e la mente 
fresca. Ma l’immagine riflessa mi stava facendo cambiare, e mi sentivo spegnere 
lentamente, il calore che se ne andava. 

‘Cosa mi succede?’ gridai in un urlo soffocato. 

‘Come, non lo sai? Hai sprecato la tua esistenza. Assorta nei tuoi sogni non ti sei 
accorta che la vita ti passava avanti, che stavi perdendo gli anni migliori della tua 
vita. E ora, guardati. Non ti senti un po’ in colpa con te stessa?’ 

‘Ti prego, dimmi che è un sogno, dimmi che non è vero! Ti supplico!’ 

‘Sei fortunata.. Sai, era solo una prova, puoi riprovare. E credo che tu abbia 
imparato la lezione.’ 

E il suo sguardo tornò angelico, pulito, fatato. 

‘E., e tu., cosa ci fai qui? Cosa farai dopo che me ne sarò andata via?’ Mi sentivo 
il cuore alleggerito. 

‘Aiuto la gente che ha bisogno di aiuto. Chi verrà dopo di te. E’ un ciclo senza 
fine.’ 
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Ci fu un momento di pausa. Iniziavo a capire. 

‘Ora va’, e goditi la vita, finché sei in tempo.’ 

E mi salutò con la zampetta, e io entrai nel tunnel della vita, e poi nacqui. 

Non era illusione. Non era realtà. Era una leggerezza che mai avevo provato. Mi 
sentivo bene, mi sentivo a casa. Sono felice di non aver sprecato la mia vita. 
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I RACCONTI 


Concorso di Scrittura Lo sguardo dell’aquila 2014 

“Incontri ravvicinati nel bosco antico” 


Sezione Junior 

1° premio Enrico Padovan “Il vecchio e la bimba” - Fanna 

2° premio Natalie Scippa “L’ombra di me stessa” - San Vito al Tagliamento 

Sezione Senior 

1° premio Marta Valentina Gravellone “C’era una volta” - Novara 
2° premio Folake Oladun ‘L’abbandono” - Padova 

Sezione Territorio 

Andrea Cleva “Echi passati” - Tramonti di Sotto 

Sezione Scuole 

V C Montereale Valcellina “La marmotta che non sapeva fischiare” 


Segnalati dalla giuria 
Sezione Junior 

Pietro Gaspari “ Dove un tempo c’era il mare., storie di draghi, anguane e uomini” - Cortina d’Ampezzo 
David Villarecci ‘L’occhio de! bosco” - Pordenone 
Stefano Tolusso “E ’ sera nel bosco ” - Vivaro 

Sezione Senior 

Giovanni Giusti “Do Ut Des” - San Vito al Tagliamento 
Margherita Grotto “Ritrovarsi” - Torri di Quartesolo (VI) 

Giulia Soligon “Ho sentito il grido dell’aquila” - Treviso 

Emanuele Beliucci “Diario di un viaggio tra la montagna, la foresta e la vita” - Foligno 


Sezione Territorio 

Ilaria Tommasini “Soffio ” - Maniago 
Luna Mattioz ‘La giovane cerbiatta” - Vajont 
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MOTIVAZIONI DELLA GIURIA 


6 a Edizione Concorso Giovani Scrittori “Lo Sguardo dell’aquila” 

“Incontri ravvicinati nel bosco antico” 

La Giuria 

Andrea Comina 
Elisa Cozzarini 
Francesco Guazzoni 
Fabio Della Pietra 
Violetta Traciò 

“Il vecchio e la bambina” di Enrico Padovan - 1° posto Senior 

Un racconto intenso e struggente per una storia di amicizia particolare tra due persone pure e 
sfuggenti come le nuvole che s’inseguono nel cielo montano. 11 bosco si fa luogo di fantasia, esercizio 
creativo della mente, racconto di avventure epiche ed eroiche. La scrittura è solida e matura, l’intreccio 
congegnato con maestria in un climax narrativo che conduce ad un drammatico epilogo. 

“L’ombra di me stessa” di Natalie Sclippa - 2° posto Senior 

Una storia adulta, profonda e moderna che intreccia l’introspezione psicologica con la desolante 
attualità delle cronache quotidiane. 11 bosco si connota come luogo dell’anima, di rigenerazione vitale, 
allegoria taumaturgica del riscatto e del riequilibrio sociale. La serenità riconquistata di una donna si 
riflette su una scrittura strutturata e sapientemente proiettata, come un’ombra — a volte cupa, a volte 
«solare» -, dentro gli stati d’animo della protagonista. 

“La marmotta che non sapeva fischiare” - Sezione Scuole - 1° CI Montereale Valcellina 

Racconto originale, ben strutturato, scorrevole, piacevole a leggersi. Buono l’equilibrio tra parti 
descrittive e parti dialogate. Avvince e si rende simpatico il personaggio della marmotta molto ben 
caratterizzato. 

“C’era una volta” di Marta Valentina Gravellone - 1° posto Junior 

“Scritto molto bene, il racconto è un viaggio all’interno di un colloquio tra generazioni lontane, ma 
non distanti. 

Una fiaba moderna che s snoda con andamento circolare e che commuove -senza l’uso di effetti 
speciali- per la delicatezza con cui i sentimenti sono regalati al lettore.” 

“L’abbandono” di Folake Oladun - 2° posto Junior 

“Il racconto si presenta come un percorso di presa di coscienza della propria esistenza: 

il bosco, con le sue presenze e i suoi suoni/rumori (interessante il ricorso al fono-simbolismo) diventa 

così metafora del mondo, microcosmo di rivelazioni.” 

“Echi del Passato” di Andrea Cleva - premio territorio 

Il racconto avvincente, dallo stile scorrevole e ricco di descrizioni accurate, appassiona per la sua 
dimensione altalenante tra realtà e irrealtà. Ben congegnato il finale a sorpresa. 
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2° Concorso di Illustrazione “Lo Sguardo dell’aquila” 

“Incontri ravvicinati nel bosco antico” 

La Giuria 

Rita Bressa 
Luisa Perini 
Debora Favetta 
Ilenia Medizza 
Andrea Nicoli 
Patrizia Del Zotto 


l°premio - Ruperti Laura 

I suoi elaborati si concentrano su un racconto in particolare e dimostrano, un’ottima tecnica ed 
una forte capacità illustrativo-emozionale dei contenuti dei racconti. Si sottolinea l’espressività dei 
personaggi che evocano le emozioni che provano protagonisti. 

Alcune illustrazioni riportano la mente direttamente nella storia senza individuare un punto preciso del 
racconto e trasmettono la complicità tra il nonno e la bambina e le fasi dello stesso. 

2° premio - Manca Angela 

Premiato per l’originalità del tratto, la forte capacità di sintesi e la cura nei dettagli. 

Rivela un’ottima capacità nel condensare più tematiche in un’unica tavola. 

Le sue immagini rimangono impresse nella mente e denotano una forte rielaborazione personale. 

Giulia Tonussi - Segnalazione 

Colpisce per la minuzia del segno e la freschezza della tecnica utilizzata, dai tratti singoli e decisi. 

II taglio dell’immagine sviluppa il racconto nelle sue diverse fasi con tratti “fumettistici”. 
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